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बचपनके साथी 


* घनश्याम ' की 
समर्पित 


भ्लमिका 


साहित्यमें व्यक्तिगत पन्नोंका एक विशेष स्थान है। भारतीय पत्र-साहित्यमें 
बंगलाका पत्र-साहित्य आगे बढ़ा हुआ है। उन्नीसबवीं और बीसवीं सदीके 
कितने ही साहित्यकारोंके पत्र-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। पत्र-साहित्यको 
संस्मरणका पूरक कहा जा सकता है। 


पत्र-साहित्यके संकलनके रास्तेमें कितनी ही कठिनाइयाँ हैं। पत्र-लेखक 
अगर उनकी नकल अपने पास नहीं रख छोड़ता है या जिन्हें पत्र लिखा गया 
है वे उन्हें संभालकर नहीं रखते हैं तो यह काम नहीं किया जा सकता। 
इन्हीं कारणोंसे कितने ही मह,न्‌ साहित्यकारों तथा दूसरोंके पत्रोंका संकलन 
बहुत कुछ असंभव-सा हो गया है | 

जहाँतक शर्चन्द्रके पन्नोंका प्रदन है, यह बड़े हृषेकी बात है कि जिन्हें 
उन्होंने पत्र लिखे उन्होंने उन्हें सैंभालकर रखा और वे भिन्न-भिन्न अवसरोंपर 
पत्रिकाओंमें छपते भी रहे। पत्रिकाझों तथा शख्चन्द्रके कतिपय मित्रोंकी 
सहायतासे बंगला-लाहित्यके अथक गवेषक ही बअ्जेन्द्रनाथ वन्द्योपाध्यायने 
उनके पत्रोंका संकलन कई वर्ष पहिले शुरू किया था। उन्होंने अबतक 
एकाधिक पत्र-संकलन प्रकाशित मी कराए हैं। 


शस्चनर्द्रके पत्नोंके संकलनके काममें में उनके मित्रों तथा पत्रिकाओंकी 
सहायतासे कई बसे छगा हुआ था । ब्रजेन्रनाथके संकलनोंने मेरा काम 
सहज बना दिया। 

वत्तमान हिन्दी अनुबादके छप जानेके बाद मुझे कितने ही और पन्न मिले 
हैं जिन्हें अगले संस्करणमें देनेकी इच्छा है | 

इन पन्नोंको पढ़नेसे पता चलेगा कि शस्चन्द्र अपने व्यक्तिगत जीवनमें 
कितने महान्‌ थे] उन्होंने कितने ही नए साहित्यकारोंको तैयार किया, 
पत्रिकाओंके लिए. निःस्वार्थ भावसे अथक परिश्रम किया और जीवन-पथर्मे 
आनेवाली विभिन्न कठिनाइयोंका बड़े साहसके साथ सामना किया | 
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नए. पुराने साहित्यकारोंके सीखनेके लायक इन पन्नोंमे बहुत-सी बातें मिलेंगी । 
आशा है पत्रावलीसे पूरा फायदा उठाया जा सकेगा | 

हिन्दी-अन्थ-रत्नाकरने शस्त्‌ साहित्यका यथासाध्य . ;%रमाणिक अनुवाद 
प्रकाशितकर हिन्दीके अनुवाद-साहित्यकों समृद्ध बनाया है। शरचन्द्रके कई 
असमाम उपन्यास, कई दर्जन निब्रन्ध-संकलन अमीतक हिन्दीर्म नहीं आए 
हैं। में उनके अनुवादमें छगा हुआ हूँ और शीघ्र ह्वी उन्हें द्विन्दी-जगतके 
सामने उपस्थित करनेकी आशा रखता हूँ | इसके अलावा मुझे शरबन्द्रकी 
जीवनी ओर शग्त-साहित्यपर एक-एक पुस्तक छिखनेकी इच्छा है। आशा है 
अगले वर्षतक यह काम समाप्त हो जायगा | 


स्वाघीनता कार्यालय, 
कलकत्ता महादेव साहा 
जून, १९०२ 
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परिचय 
[ जिन जिन लेखकों और मिन्रोंको पत्र लिखे गये थे, उनका ) 


१ डपेन्द्रनाथ मंगोपाध्याय--शरत्चन्द्रके रिइ्तेके मामा। बंगलके 
प्रसिद्ध उपन्यासकार । “ विचित्रा ” नामक माप्तिक पत्रिकाके सम्पादक। 
शशिनाथ, राजपथ, अमूल-तरूु, अस्तराग, दिकशूछ आदि उपन्यास, नवग्रह, 
गिरिका आदि कहानी संग्रह तथा “ आत्मकथा ? इनकी मुख्य स्वनायें हैं। 

२ प्रमथनाथ भटद्दाचायें--शरत्चन्द्रके मित्र और साहित्यरसिक | 

दे फणीन्द्रनाथ पाल-- यमुना ? पत्रिकाके सम्पादक। इसी पत्रिका 
पहले पहल शरत्‌चन्द्रकी रचनायें प्रकाशित हुई और वे साहित्य-जगत्तमें 
प्रसिद्ध हुए । 

४ हेमेन्द्रकुमार राय--छायाबादी उपन्यास और कहानियोंके अछावा 
इन्होंने कितनी ही रोमांचकारी जासूसी कहानियों भी लिखी हैं । पसरा, मधुपक 
सिन्दूरचुपड़ी, माला-चन्दन आदि इनके कहानी-संकडन हैं | आलेयार आलो 
जलेर आलपना, काल-बैशाखी, पायेर घुलो ऊझादि बड़ी कहानियाँ और 
उपन्यास हैं। ' योवनेर दान ? नामक इनका कविता-संग्रह भी उछेखनीय है। 

५ हरिदास चट्टोपाध्याय--शरत्‌चन्द्र चद्दोपाध्यायके प्रकाशक ग़ुरुदास 
चट्टीपाध्याय एण्ड सन्तके मालिक | 

६ मणिलाल भंगोपाध्याय-- भारती ? पत्रिकाके सम्पादक | विदेशी 
कहानियोंके अनुवादमें दक्ष । कल्पकथा, आलपना, झाँप, महुवा, पापड़ी ओर 
जलछवव आदि कहानीसंग्रह प्रसिद्ध हैं| “मुक्तार मुक्ति? नामसे एक नाटक 
भी इन्होंने लिखा था | 

७ सुधीरबवन्द्र सरकार-शरत्‌्चन्द्रके साहित्यिक मित्र | शिश्षु-सादित्यिक । 
 मौचाक ? (मघुचक्र) नामक शिक्ष-पत्रिकाके सम्पादक । 

८ झुरदीधर बसु-शिक्षु-साहित्यिक और शरतूचन्द्रके मित्र । 

९ प्रमथनाथ चौधरी--बंगालके सुप्रसिद्ध कवि, कहानी, उपन्यास और 
निबन्धकार | ' सब्ुज पत्र 'के सम्पादक। बीरबलेर दाल खाता, नानाकथा, 
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बीखलेर टिप्पणी, नाना चर्चो, घरे बाहिरे, आदि इनके निबन्ध-संग्रह हैं । 
नील लोहितेर आदि प्रेम, चारयारी कथा, आदि उनके कितने ही कहानी- 
संग्रह हैं । दशन, संगीत, किसानोंकी समस्या, इतिहास आदि पर मी इन्होंने 
कितनी ही पुस्तकें लिखी हैं | इनकी व्येग रचनायें आम तौर पर बीरबलके 
नामसे छपा करती थीं। आप रवीन्द्रनाथके बहनोई थे । 
* १७० लीलारानी गंगोपाध्याय--शरत्चन्द्रद्दी साहित्यिक शिष्या और 
कहानी-लेखिका | 

११ हरिदास शाल्ली--शरत्चन्द्रके मित्र । 

१२ अक्षयचन्द्र सरकार-साहित्ययसिक और शरत्चन्द्रके अनुग्रह- 
भाजन | 

१३ दिलीपकुमार राय--सुप्रसिद्ध नास्यकार हिजेन्द्रछाछ शायके पुत्र । 
उपन्यासकार, निवन्धक्रार, संगीतत्ञ और अरविन्द-भक्त | मनेर परस, रंगेर 
परस, बहुबल्लभ, दुधारा, दोला आदि इनके प्रसिद्ध उपन्यात हैं। तीथकर 
आदि कितने ही निबन्ध संग्रह छप चुके हैं । भ्रमण, संगीत आदिपर भी 
इन्होंने काफी लिखा है | शरत्चन्द्रकी ' निप्कृति ” का इन्होंने अग्रेजी अनुवाद 
किया है। 

१४ भूपेन्द्रकिशोर रक्षित-राय--क्रान्तिकारी कार्यकर्ता और शरतु- 
चन्द्रके मित्र |  वेणु ? नामक पत्रिकाकें सम्पादक | 

१५ रृष्णेन्द्र नाययण भौमिक--भोटरंग ! नामक द्ास्यरसकी पत्रिकाके 
सम्पादक ओर शरतूचन्धके भक्त । 

१६ अतुलानन्द राय--शरत्‌चन्द्रके भक्त और साह्ित्यिरसिक | 

१७ अधिनाशचन्द्र घोषाल--शरत्‌चन्द्रके मित्र | * बातायन * पत्रिका- 
के सम्पादक | ह 

१८ मतिलछाल राय--अरविन्द घोषके भक्त और सहकर्मी । प्रवर्तक संघ्र 
( चन्दन नगर, बंगाल ) तथा कितने ही उद्योग-धन्घे, बैंक, बीमाकंपनीके 
संचालक । प्रवर्तक नामक मासिक पत्रिकाके सम्पादक और दार्शनिक लेखक | 

१५ पशुपति चट्टोपाध्याय - नाव्यकार, पत्रकार और शरत्‌चन्द्रके भक्त | 

२० जद्दानआर चोघरी--' वर्षशणी ” और “ बेगम 'की सम्पादिका | 
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२१ काजी अब्दुल बद्दू-कोषकार, निवन्धकार, उपन्युतकार ओर 
जीबनीकार । मीरपरिवार, हिन्दू-मुसलमान, गेटे, क्रीएटिव-बेंगाल आदि 
इनकी रचनायें हैं । 

२५२ उमराप्रसाद सुखोपाध्याय--खर्गोय आश्तोष मुखोपाध्यायके पुत्र, 
साहित्य-रसिक और “ बंगवाणी 'के सम्पादक। इसी पतन्निकामें पहले पहल 
धारावाहिक रूपमें पथेर दावी ( पथके दावेदार ) नामक शस्त्‌चन्द्रका उपन्यास 
प्रकाशित हुआ था । 

२३ रवीन्द्रनाथ ठाकुर--परिचय अनावश्यक | 

२४ केदारनाथ पन्द्योपाध्याय--सुप्रसिद्ध उपन्यास और कहानीकार | 
बंगलछा-घाहित्यमें दादा मोसाय'के नामसे प्रसिद्ध । इन्होंने शेष खेया, अमराकि 
ओके, कबुछूति पाथेय, दुक्खेर दिवाली इत्यादि दर्जनों उप्यात और 
कद्दानियाँ लिखी हैं। चीनेए यात्रीमें इन्होंने वक्‍सर-विद्रोहके समयकी अपनी 
चीन यात्राका विवरण दिया है। 

२५ चारुचन्द्र वक्‍न्‍्योपाध्याय--मौलिक और विदेशी छाया रेकर 
कई दर्जन उपन्यासोंके लेखक | यभुना पुलिने, मिखारिनि, दोशना, चोर 
कॉटा, हेरफेर, हाईफेन, आदि इनको प्रसिद्ध रचनायें हैं|“ रवि-रहिम 
नामसे इन्होंने रवीन्द्रनाथपर एक पुस्तक लिखी है। 

२६ महेन्द्रनाथ करण--बंगालकी तथाकथित अछूत “पोद ” जातिके 
कार्यकर्ता । पौन्दू क्षत्रियवंश-परिचय ! पुस्कके लेखक ओर शवरत्‌ 
चम्द्रके भक्त | 

२७ अमर होम--प्रसिद्ध पत्रकार, साहित्यरसिक ओर शरवचन्द्रके 
अनन्य भक्त । 

२८ सुरेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय--साहित्वसिक और शरसत्‌चन्द्रके 
रिब्तेमें मामा | 

२९, मणीन्द्रनाथ राय--साहित्यरसिक और शरत्‌चन्द्रके मित्रके पुत्र। 


३० जुद्धदेव भद्दाचायें--साहित्यसिक और शरत्‌चन्द्रफे भक्त । 
वनसपतिशासत्रके अध्यापक | 
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[ श्री उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्यायकोी लिखित ] 


डी. ए. जी. का दफतर, 
रंगून १०-१-१९१३ 

प्रिय उपीन, 
तुग्हारा पत्र पाकर दुश्चिन्ता दूर हुईं | दो दिन पहिले फणीन्द्रकी चिट्ठी 
और ' चरित्रहीन ? मिले | तुम छोगोंपर अधिक दिनों तक ऋषध करना सम्मव 
नहीं, इसलिये अब क्रोध नहीं है। लेकिन कुछ दिन पहिले सचमुच ही 
बहुत क्रोध और दुःख हुआ था । मैं केवल अचरजसे सोचता था कि यह करते 
क्या हैं। एक भी चिट्ठी जब नहीं देते तो जरूर ही इनकी मति-गति बदल गई 
है। ठुमसे एक बात कह दूँ उपेन, मुझमें एक बडी बुरी आदत है कि जरा- 
में ही सोच बैठता हूँ कि लोग जो कुछ करते हैं जान-बूझकर ही करते 
हैं। इच्छा न होते हुए भी कोई कोई आदतके कारण किसी दूसरी तरहका 
बताव करते हैं। सेनसिटिव ( संवेदन ) नामक एक बात है। मुझमें वह 
अत्यधिक मात्रा हे । सुरेन्द्रको आज दो हफ्ते हुए एक चिट्ठी लिखी थी । 
आज तक उसका जवाब नदी मिला। ये लोग क्‍यों तो लिखते हैं ओर क्यों 
लिखना बंद करते हैं। तुमने समाजपतिको * काशीनाथ ! देकर अच्छा काम नहीं 
किया । वह “ बोझा ? का जोड़ीदार है | बचपनमें अभ्यासके लिये लिखी गई - 
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कहानी है । छप्वाना तो दूर रह्य छोगोंको दिखाना भी उचित नहीं हे । मेरी 
हार्दिक इच्छा है कि वह न छपे और मेरे नामको मिद्टीमं न मिलाया जाय | 
अकेला “ बोझा ” ही काफी हो गया है | 


भें यमुना ? के प्रति स्नेहह्दीन नहीं हूँ। यथाप्ताष्य सहायता करूँगा। 
पर छोठी कहानियों लिखनेकी अब इच्छा नहीं होती, तम लोग ही लिखो ! 
'निबन्ध लिखूँगा, ओर भेजूंगा । “ चरित्रहीन ? कब पूरा होगा यह नहीं 
कह सकता । आधा ही हुआ है। पूरा होनेपर समाजपतिको दी भेज दूँगा, यह 
कहना ठीक नहीं होगा । तुम अगर कलकत्तेम होते तो तुम्हारे पास भेजता । 
इसी बीच तुम समाजपतिको लिख देना कि “ काशीनाथ ? को न छार्पे। अगर 
छाप देंगे तो लज्जासे गड़ जाऊँगा। ठुमने दो एक कहानियाँ छिखनेको कहा है 
ओर मेजनेको लिखा है । अगर छिख सका तो किसे दूँगा, तुम्हें या फणीको ! 


इस बातको गुप्त रूपसे तुम्हीकों लिख रहा हूँ । गिरीन तद्र 
छोटा था; तभी में परिवार्से बाहर चला आया था। इतने बर्षोके 
बाद शायद उसे मेरी याद भी न हो। उपीन, तुम्हें एक बात और कहेँ | 
एक दिन उसकी एक पुस्तक खरीदनी चाही थी। तुमने मना करते हुए 
कहा था कि सुनने पर उसे दुःख होगा। उसी बातको याद रख कर ही मेने 
नहीं खरीदी। साफ साफ एक पुस्तक माँगी भी थी, लेकिन उसने नहीं भेजी । 
बचपनमें उसकी अनेक चेष्टाओंका संशोधन कर दिया था । मैं लिखता था, 
डूसी लिये उन लछोगोंने भी लिखना शुरू किया । उस मकानमें शायद मेंने ही 
पहिल उसपर ध्यान दिया। इसके बाद वे छोग सरकंडेसे लिखकर एक 
इस्तलिखित मासिकपत्रिका निकालते थे । आज तक उसने एक मी प्रति 
मुझे पढ़नेको नहीं दी। शायद वह सोचता है कि मेरे ऐसा मूले आदमी 
उसकी चीजोंको नद्दीं समझ सकता । जाने दो, उसके लिये दुःख करना 
बेकार है। संतारकी गति ही शायद यही है। मेरा स्वास्थ्य भाज कल अच्छा 
है । पेचिस अच्छी दो गई है । आज कल पढ़ना एक तरहसे बंद किया है | 
मेरा असमाप्त “ महार्वेता ? (तैलचिन्र ) फिर समाप्त होनेकी ओर धीरे 
धीरे बढ़ रहा है। उस बड़े उपन्यासको तुम्हारे लिखनेका इरादा है न, अगर 
नहीं है तो बहुत बुरा है । बकाछत भी करो और उसे भी न छोड़ो । 
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मेरा कलकत्ता जाना---इस देशको छोड़कर शायद संभव नहीं होगा | 
समझ रहा हूँ स्वास्थ्य मी ठीक नहीं रहेगा, लेकिन ठीक न रहना ही अच्छा है, 
चर वहाँ जाना ठीक नहीं । ऐसा ही लग रहा है। मेरी फाउण्टेनपेन 
नुम्हारे हाथोंमें अक्षय हो । उस कलमने बहुत-सी चीजें लिखी हैं । काम लेने 
'पर और भी छिखेगी। 


आज यहीं तक । अगर “ चन्द्रनाथ ! भेजना संभव हो ओर हुरेन्द्र राजी 
दो, तो जहाँ तक होगा संशोधन करके फणीको भेजूँगा। चिट्ठीफा जवाब देना। 


--शरत्‌ 


१४ लछोअर पोजाडंग डाउन स्ट्रीट 

रंगून, २६-४-१९१ २ 

श्रीचरणेषु | तुम्हारी चिट्ठी पाकर जितना अंचरज हुआ उससे सोौशुना 
ध्यथित हुआ। मुझसे डाह करोगे, इस बातकों अगर में स्वयं कहूँ तो . 
क्या तुम विश्वांस करोगे ! कछकत्तेकी स्मृति आज भी मेरे मनमभें जीती 
जागती है। में बहुत-सी बातें भूलता हूँ सही। लेकिन इन बातोंको इतने 
जल्‍दी कदापि नहीं । शायद कभी नहीं भूलता। जो कुछ हो इसकी जिम्मे- 
दरी मैं नही ढूँगा । में अच्छी तरद जानता हूँ कि यदि निरालेमें तुम एक बार 
रे मुँद और मेरी बातोंको याद कर देखो, तो समझ सकोगे कि तुम भ्ुझसे 
डाह करोगे, यह बात मेरे महसे नहीं निकछ सकती। में तो उपीन, इस 
बातकी कल्पना ही नहीं कर सकता। फिर भी कहता हूँ कि तुम्हारों जो 
इच्छा हो मेरे संबंधमें सोच समझ सकते हो | में नुम्हें अपना उतना ही 
मंमलाकांध्षी सुदृद आत्मीय ओर रिब्तेम मान्य व्यक्ति समझँगा, और यही 
हमेशा क्रिया है। तुम्हारा आपसमें झगड़ा फिसाद हो सकता है, इसलिये क्या 
में उसके बीच पडूँगा ! तुमले विश्वास किया है कि मेने कहा है कि तुम 
'मुझसे डाह करते हो। मेरे संपरंधम तुमने ऐसी ब्रातपर केसे बिदुब्रास किया 
और उसे मुझे लिखनेका साहस किया ! बुरा दोनेके कारण क्या मैं इतना 
आअधम हूँ! में मनसे ज्ञानसे इस तरहकी बातकी कस्यना कर सकता हूँ, यह आज 


४ शरत्‌-पत्रावछी 


पहिली बार सुन रहा हूँ । मुझे तुमने गदरो चोट पहुँचाई है। अगर अधिक. 
दिनोंतक जीवित न रहूँ तो यह तुम्हारे मनमें भी एक दुःखका कारण बना 
रहेगा कि तुमने व्यर्थ दी मुझे दुःख पहुँचाया। तुम्हारी चिट्ठी पानेके बादसे 
बार बार सोचता रहा कि तुम मुझे न जाने कितना नीच समझते हो । शायद 
मेरे नीच और मूर्ख होनेके कारण ही तुम मेरे बारेमें ( हाल ही कलकत्तेमें 
इतनी घनिष्ठता और इतनी बातचीत दो जानेके बाद भी ) इस बातपर विश्वास 
कर सके हो। नहीं तो नहीं करते। सोचते कि ऐसा हो दी नही सकता। मेरी सौगंध 
उपीन, पत्र पाते ही लिखना कि तुम इस बातपर अब विश्वास नही करते | 
मैंने कुछ दिन पहले शायद सुरेनको लिखा था कि मुझसे विद्वेष करके ही मानों 
ये चीजें छप रही हैं | इसका कारण यह है कि मैंने भी समाजपतिको लिखा 
कि उसे अब न छापें, फिर भी मुझे कोई उत्तर न देकर उनकी छपाई चलती 
रही | जो कुछ भी दो, अब भीतरकी बात भी मालूम हुई | तुमने भी वही 
बात समाजपतिको कद्दी थी। उसके बारेमें अब और जानकर सारा मामला 
समझ सका । तुम मेरे कितने मंगलाकांक्षी हो यह मी अगर न समझता 
उपीन, तो आज इस तरहकी कहानियाँ न लिख सकता। मैं मनुष्यके 
: दुदयको समझता हूँ । तुम जिस प्रकार अपने अन्तर्यामीके सामने निडर हो 
विना संकोचके कह सकते हो कि में शरतको सचमुच ही प्यार करता हूँ, में 
भी बिलकुल वेसे ही जानता हूँ. ओर उसी तरह विश्वास करता हूँ। 


जाने दो इस बातको | केवल एक “चमन्द्रनाथ'को लेकर ही इतना हंगामा $ 
यद्यपि यह समझमें नहीं आ रहा है कि वह फणीपालके पत्रमें केसे छपेगा १ 


तुम लोगोंने सारी बातें न समझकर चारों ओरसे न श्म्हछककर अचानक 
विज्ञापन देकर काफी बेवकृूफीका काम किया है ओर उसका फल भोग रहे 
हो। दोष तुम छोगोका ही है और दूसरे किसीका नहीं । फणीपालके लिये तुम 
कुछ पश्ोपेशमें पड़े हो, इसे पग पग पर देख रहा हूँ । 


में और भी भुसीबतमें पड़ गया हूँ । एक और मेरी बिलकुल इच्छा नहीं 
है कि “चन्द्रनाथ! जैसा है वेसा ही छपे | यद्यपि बह कुछ छप भी गया है और 
बाकी हिस्सा मुझे नहीं मिला है। सुरेन बहुत डरता है कि कहीं वह चीज खो 
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न जाये । थे भेरी चीजोंको हृदयसे प्यार करते हैं। ज्ायद इसीलिये उनकी 
इतनी सतकंता है ! 

एक बात और उपीन, . ««..-' भारतवर्ष के लिये प्रमथ बार बार “चरिन्नहीन 
माँग रद्दा था। अंतर्मे इस तरहसे जिद कर रहा है कि कया फहूँ। बह मेरा 
चहुत दिनोंक़ा पुराना दोस्त है। ओर दोध्ष्त कहनेसे जिस बातका बोध होता है 
बह्द सचमुच वही है। उसने गर्चके साथ सबसे कहद्दा है कि मैं “चरित्रद्दी न' दूँगा ही 
भोर इसी आश्चार्मे ज.--आदिके चार पाँच उपन्यासोंको घंडमें आकर छोटा 
चुका है। वह्दी ' भारतवर्ष का मुखिया है । अब द्विजू बाबू आदि, ( हरिदास, 
गुरुदासके पुत्र ) ने उसे धर दबाया है। इधर “ यमुना 'में भी विज्ञापन 
पा है कि उसी पत्रिकाम “चरित्रहीन! छपेगा। समाजपति भी बराबर रजिस्ट्री- 
'चिट्टीयाँ लिख रहे हैं। किघर क्या करूँ, कुछ भी समझमें नहीं आ रहा है। 
अभी अभी प्रमथनाथकी लंबी रोने धोनेकी चिट्ठी मिढी । बह कहता है कि 
यह उसे नहीं मित्य तो वह मुँह दिखाने छायक नहीं रहेगा | यहाँ तक कि 
डसे पुराने इष्ट मित्र क्लब बंगेरह छोड़ना पड़ेगा। क्‍या करूँ, जरा सोच कर 
जवाब देना । तुम्हारा जवाब चाहिये। क्योंकि एक मात्र तुम दी शुरूसे इसका 
इतिहास जानते हो । 

बहुत अच्छा नहों हूँ । सात आठ दिनोंसे ज्वर आ रहा है। अगर जरूरी 
समझना तो सुरेनको यह पत्र दिखा देना। ठुम आपसमें जितना चाहो लड़ो 
लेकिन में तुम छोगोंका किसी समय शिक्षक था, कमसे कम उम्रका सम्मान 


लो देना ही। 
--सेंबक झरत्‌ 


५ फणी बाबू , यह पत्र आप पढ़कर उपेनको भेज दें | ) 
ने० १४, पोजाउंग डाउन स्ट्रीट, 
रंगून १०-५-१९१३ 
प्रिय उपेन्द्र, आज तुम्हारी भी चिट्ठी मिठी ओर प्रमथकी भी । ठम मेरे 
बरेमें बिल्कुल स्वध्य हो गये हो, इससे कितनी तृप्तिका अनुभव कर रहा हूँ, 
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इसे लिखकर व्यक्त करनेकी चष्टा पागलपन द्वोगी । तुम्हें अब क्लेश नहीं हो' 
रहा है या दुख नहीं दो रद्द है, इसीसे समझ गया कि अत्यन्त सहज भावसे 
मेरे कर्तव्यका निर्धारण कर दिया है। मेने अपनेको मूर्ख कहा था--क्या यह 
मिथ्या है ! तुम लोगोंके सामने में अपनेको पंडित समझेँगा, क्या में इतंना 
बड़ा अहमक हूँ ? हो सकता हैं कि बनाकर कहद्दानियों लिख सकता हूँ, पर 
इसमें पांडित्य कहाँ ! बी. ए.ढ, एम. ए., वी. एछ,, इन डिग्रियोंको में अत्यन्त 
श्रद्धा करता हूँ, यही छिखा था। प्रमथ लिखता है कि कहानियोंको उसकी: 
सानध्य मजलिसमें अत्यन्त सम्मान मिला दे। ह्विजेनद्रलाक रायने इतनी. 
प्रशंसा की है कि विश्वास नहीं. होता । दीदीका * नारीका मूल्य ? कहा जाता 
है कि * अमूल्य ' हुआ है | ट्विजू बाबूका कहटना है कि ऐसी कहानी शायद 
रवि बाबूकी मी नहीं है और ऐसा निबंध बंगला भाषामें उन्होंने पहिले कभी 
नहीं पढ़ा था ॥ सत्य मिथ्या भगवान्‌ जाने | फणीकी पत्रिका छोटी है सही. 
पर बसी अच्छी पत्रिका शायद आज कल एक भी नहीं निक्रत्ती है। ईश्वर 
करे, फणी इसी तरह परिश्रम करके अपनी पत्रिकाका संपादन करे | दो दिन 
याद द्वो या दस दिन बाद श्रीवृद्धि अनिवार्य है। पर चेश करनी चाहिये-- 
परिश्रम करना चाहिये। ओर मेरी बात | में उसे छोटे भाईकी ही तरद्ट देखता 
हूँ । उसकी पत्रिकासे अगर कुछ बच जाता है तब दूसरी पत्रिका पायेगी | 
लेकिन आज कल इतने अनुरोध आ रहे हें कि मेरे दस हाथ होते तो भी 
काम पूरा कर सकता, ऐसा नहीं छगता। * चरित्रह्दीन ” उसकी पत्निकार्मे 
नहीं प्रकाशित होगा, यह बात किसने कही है ? प्रमथको पढ़नेके लिये दिया 
है। लेकिन अगर बद कह बेठता कि वही प्रकाशित करेगा, तो हो सकता है: 
कि मुझ सम्मति देनी पड़ती, लेकिन वह लोग ऐसी माँग नहीं करते | शायद 
'पाण्डुलिपि पढ़कर कुछ डर गये हैं । उन्होंने साविन्नीको नोकरानीके रूपमें हीं 
देखा है, अगर आँख होती और कहानीके चरित्रका कहाँ किस तरहसे शेछ 
होता है, क्रिस कोयलेकी खानसे कितना अमूल्य द्वीर निकल सकता है अगर 
इस बातको समझते तो इतनी आसानीसे उसे छोड़ना नहीं चाहते। अंतर हो 
सकता है कि एक दिन अफसोस करें कि द्वाथमें आने पर भी केसे रत्नका 
उन्होंने व्याग कर दिया है। मुझसे उसने पूछा है कि उपसंददार क्या होगा | 
मेरे ऊपर जिसका भरोसा नहीं, अवश्य द्वी वह उस तरहका पहिछा उपन्यास 
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पहली पत्निकामें प्रकाशित करनेमें आगा पीछा करेंगा, यद्द कोई 
आइ्चर्यकी बात नही । लेकिन स्वयं ही वेलोग कह रहे हैं 
कि « चरित्रह्दीनका अंतिम अश ( अर्थात्‌ तुम छोगोंने जितना 
पढ़ा है उसके बाद उतना और ) रवि बाबूसे भी बहुत अच्छा हुआ है । 
( शेठी और चरिन्न-विश्लेषणमें ) पर उन्हें डर है कि अंतिम अंशको में 
कहीं बिगाढ़ न दूँ । उन्होंने इस बातको नहीं सोचा कि जो आदमी जान-बूझकर 
मेसकी एक नौकरानीको प्रारम्ममें ही खीच कर छोगोंके सामने हाजिर कर- 
नेकी हिम्मत करता है, वह अपनी क्षमताको समझ-बूझकर ही ऐसा करता 
है । अगर इतना भी नहीं जानूँगा तो झूठ ही इतनी उम्र तक तुम लोगोंकी 
गुरुआई करता रहद्दया । ओर एक बात। प्रमथ कहता है कि भारतवर्ष को 
में अपनी द्वी पत्रिका समझूँ और वेसा करता भी हूँ। मैंने प्रभथकों वचन 
दिया है कि यथासाध्य करूँगा, लेकिन साध्य कितना है यह नहीं कहा । और 
भी एक बात है--वे दाम देकर लेख खरीदेंगे--तब उन्हें कमी नहीं होशी 
लेकिन दाम देनेसे ही सबके लेख नहीं मिलते हैं। मेरे बारेमें शायर अब 
उन्होंने इस बातको समझा है। बहरहाल “ चरित्रहीन ' मेरे हाथोंमें आते दी 
फर्णीको भेज दूँगा। अपने पास नहीं रखँँगा । पर प्रमथ फणीके हाथों उसे नहीं 
देगा, क्योंकि फणीके ऊपर वे कुछ नाराज़ हैं। ऐसा ही होता है। क्योंकि मासिक. 
पन्नोंके संचालक एक दूसरेको नहीं देख पाते। और कुछ नहीं । पर प्रमथ केबल 
मेरा बाल्य-बन्धु ही नहीं है, वह मेरा परम बन्धु और बहुत ही सच्चा आदमी 
है । सचमुच ही सज्जन व्यक्ति है। में उसे बहुत प्यार करता हूँ । इसी 
लिये भय था कि उसकी जोर जबरदस्तीसे में पार नहीं पाऊँगा । इस 
विषयमें ठीक खबर बादमें दूँगा। 

तुम लिखते हो कि तुम छोग * यमुना ? को बड़ी करोगे | तुम लोग कौन 
तुम ९ यमुना ? के परम बन्धु दो ओर निःस्वार्थ बन्धुत्व करने जाकर तुम्हें 
छांछना भोग करनी पड़ी है, इसे विशेष रूपसे जाननेके कारण ही तुम्हारे 
विषय जो कुछ सुना है उसमें रंचमात्र भी विश्वास नहीं किया। हो सकता है 
कि कुछ कूटनीतिक चाल चले हो---अच्छा द्वी किया है । जिसे प्यार करना 
उसकी इस तरहसे ही सहायता करना । फणीको तुम द्वी प्यार करते हो । लेकिन 
इसके अछाबा 'ठुम छोग' शब्दका अर्थ ठीक नहीं समझ घका। इस बार समझाः 


<८ ह शरत-परावली 


कर लिखना । “ पथका निर्देश और “रामकी सुमति 'के बारेमें मेरा मत हे कि 
“'पपथका निर्देश” ही अच्छा है, पर यद्द कद्दानी जरा कठिन है । सभी अच्छी तरह 
नहीं समझ पायेंगे। मेंने भी अनेकोसे अनेक प्रकारके मत सुने हैं। जो स्वय॑ 
कहानी लिखते हैं व ठीक जानते हैं कि 'रामकी सुमति'को तो लिखा भी जा 
सकता है, पर पथका निर्देश लिखनेमे कुछ अधिक परेशानी उठानी पड़ेगी | 
ज्ञायद सभी छिख भी नहीं सर्केगे | इस तरहकी गड़बड़ीकी परिं- 
स्थितिमें ठीक खोकर एक खिचड़ी पका डालेंगे। हे सकता है घेयेकी 
कमीके कारण समाप्त होनेके पहिले ही बन्द कर दें। ओर अपनी आलोचना 
खुद केसे करूँ । लेकिन कलकत्ता और इस देशके लोगोंकी रायमें दोनों ही 
कद्दानियाँ सुपरलेटिव डिग्रीमें एक्सेलेण्ट हैं। द्विजू बाबूका कहना है कि 
कहानियाँ आदशे हैं। फणीकी पत्रिकार्मे प्रति मास इस तरहकी कोई चीज 
प्रकाशित हो, इसकी विशेष चेष्टा करनी चादिये। पर में अब बहुत छोटी कहा- 
निया छिखनेकी इच्छा नहीं करता | कुछ बड़ी हो द्दी जाती हैं | तुम लोगोंकी 
तरह काफी छोटी मानो लिख ही नहीं पाता । इसके अलावा एक बात और 
यहाँ मुझे कद्दनी है। में तो 'चन्द्रनाथ!को बिलकुल नये सौंचेमें ढालनेकी चेष्टामें 
हूँ। हों, कद्दानी ( प्लाठ ) ज्योंकी त्यों रहेगी। इसके बाद या तो “चरित्रद्ी!ी और 
नहीं हो तो उससे भी कोई अच्छी चीज “ यमुना'में प्रकाशित होनी चाहिये। 
और निबंध | इसकी भी अत्यन्त आवश्यकता है| अच्छे निबंध विशेष रूपसे 
आवश्यक हैं। ऐसा नहीं होता है, तो केबल कद्दानियोंसे पत्रिकाको बथार्थम 
अड़े छोग बड़ी नहीं समझेंगे। मुझे अगर तुम छोग छोटी कहानी लिखनेके 
'परिश्रमसे छुटकारा दे सकते हो, तो में निबंध भी लिख सकता हूँ और शायद 
कहानीहीकी तरह सरल और सुपाख्य शैलीमें। इस विषयमें अपनी राय लिखना | 
अगर कहानी लिखनेका काम तुम लोग चला ले सकते हो, तो मैं केवल 
उपन्यास और निर्बंधमें पड़े । नहीं तो दिखता है कि रातमें भी परिश्रम करना 
थड़ेगा ; मेरी तबियत ठीक नहीं । रातमें नहीं छिख पाता; ओर पढ़ाईमें भी 
नुकसान ड्ोता है। आहछोचना, निबंध, उपन्यास, कहानी, सब कुछ 
लिखनेसे छोग सव्यसाची कद्दट कर मजाक उड़ायेंगे ओर दूसरी पत्रिकाओंमें 
भी कुछ देना दोगा। 

“ देवदास! और “पाषाण! भेज देना। मैं फिससे लिखनेकी चेष्टा कर देखूँ- 
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गा। अच्छा फणश़ी ३२००० कापियाँ छाप कर रुपया क्‍यों बरबाद कर रहा है ? 
उसके आइकोंकी संख्या क्या कुछ बढ़ी है? में ऐसा नहीं समझता, पर इस 
बातका अधिक भरोसा है कि अगले साल उसकी पत्रिका श्रेष्ठ पत्रिकाओंकी 
पंक्तिम खड़ी हो जायेगी । 


फणीको लगातार आशंका होती है कि में शायद उसे छोड़कर अन्यत्र लिखने 
लग्;ूँगा । लेकिन इस आशंकाका कारण क्या है! वह मेरे छोटे भाई जैसा है । 
इस बातको वह क्‍यों विश्वास नहीं कर पाता है, वद्दी जाने । में नहीं जानता । 

तुम्हारी ' क्रय विक्रय ? कहानी सचमुच ही अच्छी है | केकिन ओर कुछ 
बड़ी दोनी चाहिये थी। और शेषको सचमुच द्वी रोष करना उचित था। ऐसी 
कहानीको तुमने इतनी जल्दबाजीमें क्‍यों खत्म की, नहीं जानता । एक बात॑ 
याद रखना, कहानी कमसे कम १२, १४ पत्नी होनी चाहिये और नतीजा 
बहुत स्पष्ट द्वोना चाहिये। 


सरेनने मेरी चिट्टीका जवाब क्‍यों नहीं दिया ! उसे अपने हाथकी कलम 
दी है, क्यों कि उससे अच्छी चीज मेरे पास देनेके लिये नहीं हैं । वह उसका 
क्या सद्व्यवह्ार कर रहा है, पूछ कर लिखना । मेरी कलमका असम्मान न 
होने पाये । और चार कल्में देना बाकी हैं। योगेश मजूमदार कहाँ हैं ! 
यूंहू, बूड़ी और सोरीन इन छोगोंके लिये भी अपनी कल्में ठीक कर रखी हैं । 
किसी दिन भेज दूँगा ! 

गिरीन क्या बाँकीपुर छोटा १ वह कह्दों है, यह नहीं मादूम दोनेके कारण 
उसे जवाब नहीं दे सका। मेरे पास फोटो नहीं है, कभी यह बात याद नहीं 
आई | अच्छा, आज यहीं तक। 

हाँ, एक बात और । सुधाकृष्ण बागचीने एक लिखित बयान भेजा है.। वह 
कहता है कि सारी बातें झूठ हैं । अच्छी बात है । में जानता हूँ कि कौन-सी 
बात झूठ है । आदमी जूब अस्वीकार कर रद्दा है, तो वह्दीं खत्म कर देना 
उचित है। इसपर वह बूढ़ा आदमी है। फणीन्द्र बाबू, आपका तार पाकर 
भी जवाब नद्दीं दिया | कीरण जबाब देनेकी वस्तु मेरे हाथसे बाहर है। 
पर आशा करता हूँ कि जल्द ही हाथोंमें आयेगी | 

अगली मेछसे आलोचना, और ९ नारीका मूल्य ? भेजूँगा । उसके बादवाली 
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डाकस ' चन्द्रनाथ ” और एक कोई चीज । “ चर्त्रिद्ीन ” < यमुना ? में 
प्रकाशित डो, यही मेरी आन्तरिक इच्छा है। ईश्वरकी इब्छासे यही दोगा। 
निश्चिन्त रहें । पर सुन रहा हूँ कि उसमें मेतकी नौकरानीके रहनेके कारण 
रुचिकी लेकर जरा चख चख मचेगी | मचने दीजिये | छोग कितनी ही निन्‍्दा 
क्यों न करें | जो लोग जितनी निन्दा करेंगे, वे उतना द्वी अधिऋ पढ़ेंगे | 
बह भल्तला हो या बुरा, एक बार पढ़ना शुरू करनेपर पढ़ना ही होगा। जो 
समझते नहीं हैँ, जो कछाका मर्म नहीं जानते, वे शायद निन्दा करेंगे | परु 
निन्‍्दा करनेपर भी काम बनेगा । किन्तु चद्द साइकोलेजी और एनलिसिसके 
संबंधमें बहुत अच्छा है; इसमें संदेह नहीं। ओर यह एक संपूर्ण वेजश्ञानिक 
नेतिक उपन्यास ( साइण्टफिक एथिकल नावेल ) है ! इस बकत इसका पता 
नहीं चल रहा है । --शरत्‌ 


१४, पोजाउंग डाउन स्ट्रीट 
रंगून, २२ अगस्त १९१३२ 


प्रिय उपीन, बहुत दिनोंके बाद तुम्हें चिट्ठी लिखने बेठा हूँ | तमने भी 
बहुत दिनोंसे अपनी कोई खबर नहीं दी। मत छिखो, इसके लिये दुःख 
नहीं करता ओर उलहना भी नहीं देता । दो तीन महद्दीनोंके बाद संभवतः 
फिर साक्षात्कार होगा । तब वे सारी बातें होंगी । 

इस महीनेकी “ यमुना ” मिली, ठम्हारी “ लक्ष्मी-लाम! पढ़ी । इस संबंधमे 
तुम मेरी रायका विश्वास करोगे या नहीं, तुम्हारे ही शब्दोंमें प्रकट कर रहा 
हूँ-- बापके मुंदसे बेटेकी प्रशंसा सुननेसे कोई फायदा नहीं । ? मेरी यथार्थ 
राय यह है कि इस तरहकी मधुर कहानी बहुत दिनोंसे नहीं पढ़ी | शायद यह 
तुम्दारी सबसे अच्छी कहानी है। अनावश्यक आड म्बर नहीं है। छोगोंका दोष 
दिखाना, संसारके कष्टोंकी सामने रखना, इत्यादि कुछ नहीं है। केवल एक सुन्दर 
फूलकी तरह निर्मेल और पवित्र है । मधुर अति मैधुर | यही मैं चाहता हूँ । 
पढ़कर आनन्द अतिरेकसे आस यदि गीली न हो जायें, तो वह कहानी 
केसी ? बहुत अच्छी बन पडी है । उपीन, आन्तरिक अभिप्राय प्रकट कर 
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रहा हूँ | बीच-बीचमें ऐसी ही कद्दानी पढ़नेको मिलनी चाहिये । हों, मुझे खुश 
करना कठिन काम है। लेकिन ऐसी चीज मिल जाय, तो मैं और कुछ नहीं: 
चाहता । मेरी इतनी प्रह्मसासे तुम्हें शायद जरा संकोच द्वोगा, और शायद 
सभी मेरे साथ एकमत भी नहीं होंगे। लेकिन मुझसे अच्छा ममेश् आजके- 
युगमें एक रवि बाबूको छोड़़र और कोई नहीं है। यह मत सोचना कि मैं 
गर्व कर रहा हूँ । छेकिन चादे मेरी भात्म-निर्भरता कहो, चाहे गर्व ही कहो, 
मेरी धारणा यही है। ऐसी कहानी बहुत दिनोंसे नहीं पढ़ी थी। सुना है वुम्दारीः 
एक बड़ी और अच्छी कहानी “ भारतवर्ष ' में प्रकाशित हुई है। ' भारतवर्ष ?' 
अभी पंहुँचा नहीं। नहीं कह सकता वह केसी बनी है लेकिन यदि भाव 
ओऔर माधुयमें ऐसी ही बन पड़ी हो, तो वह भी निश्चय ह्वी बहुत अच्छीः 
कहानी होगी | 

इसके अलावा तुम्दारे लिखनेकी शैली बहुत सुन्दर है। में यदि ऐसी सुन्दर 
भाषा पाता, भाषापर इसी तरहका अधिकार पाता, तो झायद मेरी कहानी 
ओर भी अच्छी होती । हाँ, मैं अपने साथ तुम्हारी तुलना नहीं कर रद्दा हैँ । 
इससे शायद तुम्हें संकोच होगा । लेकिन दृ्ष दोनेपर में. उसे दबाकर नहीं” 
ग्ख सकता | 

आज कल कैसे हो ! में बहुत अच्छा नहीं हूँ। यह वर्षाकाल मेरे लिये: 
बड़ा ही दुःसमय है । १०-१२ दिन ज्वर हुआ था, दो दिनसे अच्छा हूँ! 
मेरा प्यार | “-शरत्‌ 


हे 


[ प्रभथनाथ भट्टाचार्यको लिखित |] 


डी. ए.. जी, का दफ्तर ः 
रंगून २६-२३-१२ 
प्रमथ, ठम्हारी चिट्ठी मिली । आज ह्वी जबाब दे रहा हूँ। ऐसा तो नहीं: 
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दोता । जो मेरे स्वभावको जानता है, उसके सामने अपने संबंधर्म इतनी 
अधिक केफियत देना बेकार है ।...... 

--«--»मेरे संब्रधमें कुछ जानना चाहते हो। संक्षेपमँ चह कुछ कुछ इस 
प्रकार हे |-- 

१, शहरके बाहर एक छोटे मकानमें नदीके किनारे रहता हूँ । 

२, नोकरी करता हूँ । ९० रु० वेतन मिलता है और १० रु० भत्ता । एक 
-छोटी दूकान भी है | खाये-ख्च किसी तरह काम निकल जाता है। पूँजी 
कुछ भी नहीं है । 

३. दिलछकी बीमारी है। किसी मी क्षण. . . 

४, पढ़ा है बहुत । लिखा प्रायः कुछ भी नहीं । पिछले १० वर्षोर्मे शरीर- 
“विज्ञान, जीवविज्ञान, मनोविज्ञान और कुछ इतिद्दास पढ़ा है। झासतर भी कुछ 
पढ़ा है । 

५, आगसे मेरा सब कुछ ही जल गया है। पुस्तकालय और “चरित्रद्दीन! 
उपन्यासकी पांडुलिपि भी। नारीका इतिद्वास करीब चार पाँच सो पृष्ठ लिखा 
“था, वह भी लक गया। | 

इच्छा थी, इस वर्ष छपवाऊँगा । मेरे द्वारा कुछ दो, यद्द शायद होनेका 
नहीं इसी लिये सब कुछ स्वाद्य हो गया | फिर शुरू करूँ, ऐसा उत्साह नहीं 
'डो रहा है। “ चरित्रह्दीन * ५०० पृष्ठोंमें प्रायः समासत द्वो चला था । सब 
“कुछ गया ।..... . 

बिवपर तुम्हें एक ओर खबर देना बाकी है । तीनेक साछ पहिले जब 
द्वदयकी बीमारीके पहिले लक्षण दिखाई पड़े, तब मैंने पढ़ना छोड़ कर तेल- 
चित्र अकन शुरू किया | पिछले तीन वर्षामें बहुतसे तैछ-नचित्र एकट्ठे हुए थे । 
वे भी भस्मीभूल हो गये | अंकनका केवल सामान भर बच गया है | 

अब सुझे क्‍या करना चाहिये, अगर यह बतला दो तो तुम्दारी रायके 
-अुताबिक कुछ दिनों तक चेष्ठटा कर देखूँ। उपन्यास, इतिहास, चित्रकारी, 
“क्रोन-सा ? किसकी फिर शुरू करूँ बतलाओ तो ? तुम्हारे स्नेहका 

--शरत्‌ 


शब्त-परावलद्ी श्३े 


४ अग्रैलठ १९१३, रंगूक 

प्रमथ, तुम्हारी पहलेवाली चिट्ठीका अभी तक जवाब नहीं दिया। सोच- 

रहा था तुम सदा मुझे क्यों इतना प्यार करते हो। मैं इस बातकों बहुत 
दिनोंसे सोचता हूँ ।. .. प्रमथ, एक अहंकार करूँगा, माफ करोगे !१ 


अगर माफ करो, तो कहूँ । मुझसे, अच्छा उपन्यास या कहानी एक रकि' 
बाबूके सिवा और कोई नहीं लिख सकेगा | जब यह बात मनसे और ज्ञानसे' 
सच्ची प्रतीत होगी, उसी दिन निबंध या कहानी या उपन्यासके लिये अनुरोध 
करना । इसके पहले नहीं | तुमसे मेरा यह एक बड़ा अनुरोध रहा । इसः 
विष्रयमें में झूठी खातिरदारी नहीं चाहता | मैं सत्य चाहता हूँ. . . 


१७ अप्रेल १९१२, रंगून 
प्रमथ, तुम्दारा पत्र कल मिला, आज जवाब दे रहा हूँ ।. ..' चरित्रहीन ? 
का जितना हिस्सा फिरसे लिखा था ( और बहुत दिनोंसे नहीं लिखा ) कमसे- 
कम तुम्हें पढ़नेके लिये भेजनेकी बात सोची हैं| अगली सेलसे अर्थात्‌ 
इसी सप्ताहके भीतर ही भेजूँगा। लेकिन और कुछ भी नहीं कह सकता। 
पढ़कर बापिस् भेज देना | इसका पहला कारण यह है कि इसके लिखनेकी 
शैली तुम लोगोंको किसी भी हालतमें अच्छी नहीं लगेगी। पसंद करोगे या 
नहीं, इस विषयथमें मुझे घोर संदेह है । इसीलिये उसे छापना मत । समाजपति 
महाशयने अत्यन्त आग्रहके साथ उसे माँगा था, क्योंकि उन्हें सचमुच ही” 
अच्छा लगा है ।...मेरी ये सब बाहियात रचनाएँ, हैं । इनके यथार्थ भावोंको 
कष्ट उठाकर कौन समझेगा और कौन इसे अच्छा कहेगा १, , .तुम अगर 
सचमुच ही समझते हो कि यह तुम्हारी पत्रिका ( मारतवर्ष ) में छापने छायक 
है तो हो सकता है कि छापनेके लिये अनुमति दे दूँ, नहीं तो तुम केवरू मेरे 
संगलकी ओर दृष्टि रखकर जिससे मेरी ही चीज छपे ऐसी चेष्टा किसी भी 
हाल्तमें नहीं कर सकते | निरपेक्ष सत्य--साहित्यमें में यही चाहता हूँ । इसमें 
में रियायत नहीं चाहता । इसके अलावा तुम्हारे द्विजूदा ( ब्विजेन्द्रलाल राय ) 
सहमत झेंगे कि नद्दीं, कहा नहीं जा सकता । अगर कोई आंशिक परिवतंन 
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“जरूरी समझता है तो यह नहीं होगा | उसकी एक भी लाइन नहीं छोड़ने 
दूँगा । पर एक बात कह दूँ। केबल नाम और प्रारम्भको देखकर ही 

चरित्र-हीन ? मत समझ बैठना। में नीति-शास्त्रका एक विद्यार्थी हूँ, सच्चा 
“विद्यार्थी । नीति-शासत्र समझता हूँ और किसीसे कम समझता हूँ मेरा ऐसा 
“ख्याल नहीं। जो कुछ भी हो पढ़कर छोटा देना और निडर होकर 
' अपनी राय लिखना ।॥ तुम्हारी रायकी कोमत है। लेकिन राय देते 
समय मेरे गम्मीर उद्देश्यको याद रखना। यद्द कोई बड़तललेकी किताब 
-नहीं है. ... ..अगर छापनेके लायक समझना तो कद्दना में आखिरी हिस्सेकी 
लिख दूँगा। उसे में जानता ही हूँ । में उत्ठा सीधा जैसा कलमकी नोकपर 
आया, नद्ीीं लिखता । झुरूसे ही उद्देश्य लेकर छिखता हूँ ओर वह 
'घटनाचक्रमं बदऊ नहीं जाता । बेशाखकी “ यमुना ? कैसी लगी ? “ पथ 
' निर्देश ? को समझ लिया ! शीघ्र उत्तर देना ।+-- 


२४ मई १९१३, रंगन 


प्रमथ, रंगून-गजटमें द्विजूदाकी मुस्युका समाचार पढ़कर आइचय- 
' अंकित हो गया। उन्हें मं कम जानता था, ऐशी बात नहीं । दे तुम्हारी तरह 
जाननेका अवसर नहीं मिला है। लेकिन जितना जानता था मेरे लिये वह 
' बहुत कम नहीं था| 


उनके सम्मानकी रक्षाके लिये मुझसे जो कुछ बन पड़ता, वबद अवश्य हो 
करता [......वह साहित्यिक और योद्धा थे । बह मेरा मूल्य समझते थे और 
नहीं समझने पर भी उनके सामने मुझे लज्जा नहीं थी। इसीलिये सोचा था 
' कि लिख भेजगा। अच्छा द्वोनेपर वे प्रकाशित करेंगे, नहीं होनेपर नहीं करेंगे | 
'इसमें छज्जा-अभिमानका कारण नहीं था। लेकिन अब ऐरे गैरे नत्थू खरे 
मेश दाम लगायेंगे । हो सकता है, कहेंगे प्रकाशित करनेके लायक नहीं दे । 
हो सकता है कहेंगे कि फाइकर फेंक दो, या फाइ७ कर दो । अतएव भाई, 
-मुझे क्षमा करो। तुम मेरे कितने बड़े स॒द्दद दो; इसे में जानता हूँ। इस बातका 
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'एक दिनक्े लिये भी नहीं भूलँगा। ठुमने मुझे गछत समझा या मुझपर क्रोध 
किया, तो भी मेरे मनक्रा माव अटछ रहेगा। लेकिन यह दूसरी बात है | 
दुसरेकी पत्रिकाके लिये मैं अपनी मर्योदाको नष्ट नहीं करूँगा। में छोटी पत्रिकार्म 
लिखता हूँ भाई, यद्दी मेरे छिये काफी है| मुझे वहं सम्मान मिलता है, भ्रद्धा 
'मिलती है, इससे अधिक और किसी चीजकी आशा नहीं करता। शक बात 
और * चरित्रहीन' के संबंधमें ।. .....लिखा है,... --.बाबूने भी उन्हें सचित 
किया है--कद्दा जाता है कि वह इतना अनेतिक है कि किसी पत्निकामें प्रका- 
'शित नहीं हो सकता |--शायद ऐसा ही होगा, क्‍योंकि तुम छोग मेरे शब्य 
नहीं द्यो कि मिथ्या दोषारोपण करोगे। में भी सोच रहा हूँ कि लोग बहुत 
संभव है इसी तरह पहिले इसे ग्रहण करेंगे।... ... 


«में अपने नामके लिये जरा भी नहीं सोचता, लोगोंकी जैसी इच्छा हो 
मेरे संबंधमें सोचें ।---जाने दो इस बातकों। काल ही मेरा विचार करेगा। 
मनुष्य सुविचार अविचार दोनों ही करेगा, इसके लिये चिन्ता करना भूल 
है |......मैं केवल पद्म ही नहीं लिख पाता, बाकी सब कुछ लिख सकता 
हूँ....«.मैं सम्पादकके निकट अपनी लिखी चीजोंकी परीक्षा नहीं करा सकता। 
यह मेरे लिये असाध्य है। हैँ, रवि बाबूको छोड़कर । 


रे 


[ फणीन्द्रगाथ पालकों छिखित ] 


डी. ए, जी. का दफ्तर 
रंगून, जनवरी १९१३१ 


फणीबाबू , आप छोग केसे हैं ! बराबर चिट्ठी देना न मूलें। मेरे लिये जो 
कुछ संभव है करूँगा उपीन कहाँ है! भवानी पुर कब आयेगा ! मुझे “चन्द्रनाथ' 
कब भेजेगा ! मुझे क्या करना होगा, आप बतलायें। नहीं बतलाने पर मुझस 
विशेष काम काज नहीं होगा । आनेके बादसे में पेचिस ओर बुखार भुगत 
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रहा हूँ | नहीं तो अब तक शायद कुछ लिखता । फिर भी एक चिट्ठी लिखें + 
सोरीनको मेरी बात याद दिला दें । “ः शरतू 


रंगून ( माघ ) १९१३ 
प्रिय फ़णीन्द्रवाबू , ' रामकी सुमति ” कद्दानीका अंतिम हिस्सा भेज रहा दूँ। 
उसके संबंधर्मं आपसे कुछ कहना जरूरी समश्ञता हूँ । कहानी कुछ बड़ी हो 
गई है। शायद एक बारमें प्रकाशित नहीं हो सकेगी | लेकिन हो सके तो अच्छाः 
होगा। जरा छोटे थाइपमें छापनेसे और दो एक पृष्ठ अधिक देनेसे हो सकती 
है। छोटी कह्दानीको ऋ्शः छापनेसे उतना अच्छा नहीं होता। विशेषतः 
आपकी पत्रिकाका अब जरा ग्रसार होना चाहिये । यद्यपि मेरी छोटी कहांनी' 
लिखनेकी आदत आजकल कुछ कम हो गई है। पर आशा करता हैँ कि दो' 
एक महीनेमें अभ्यास ठीक हो जायेगा। में प्रतिमास छोटी कहानी १०, १२ 
पृष्ठोीकी और निबंध भेजूँगा $॥ कहानी अवश्य ही, क्योंकि आजकल इसका 
समादर कुछ अधिक है... ... 
अगली बार जिसमें कहानी छोटी हो इधर ध्यान रखूँगा । एक बात और । 
आप समाजपतिसे मेल रखें। उनकी पत्रिकामें अगर आपकी पश्चिकाकी थोड़ी 
हुत आलोचना रहे, तो अच्छा होगा । इस बारके “साहित्य 'में 
मेरे नामसे न जाने क्‍या कूढ़ा करकट छापा है। यह कया मेरा लिखा हुआ है! 
मुझे तो तनिक भी याद नहीं है, ओर अगर है भी तो उसे छापा क्‍यों? 
आदमी बचपनमें बहुत कुछ लिखता है, तो क्या उसे प्रकाशित करना 
चाहिये ! आपने ' बोझा ? छाप कर मुझे मानो लजित कर दिया है। उसी 
तरह समाजपतिने भी मानो उसे छापकर मुझे लछज्जित किया है। अगर 
उपीनको चिट्ठी लिखें तो यह अनुरोध अवच्य कर दें कि मेरी रायके बगैर कुछ 
भी न छापें | आवश्यक होनेपर में कहानियाँ बहुत लिख सकता हूँ---आपकी 
पत्रिका तो नन्‍्ही-सी है। उस तरहकी तिशुनी चौशुनी पत्रिकाको अकेले ही 
भर दे सकता हूँ । इसके अछावा मेरे लियि एक सुभीता ओर है + 
कट्टानीके अलावा सभी प्रकारके विषयोंपर निबंध लिख सकता हूँ ॥ 
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अगर आपको जरूरत हो तो छलिखें। कोई मी विषय दो में तैयार हूँ। 
“ रामकी सुम्ति ” कई बारसें छापेंगे या एक बारमें, मुझे लिखें। तब तो 
चैत्रकें लिये और लिखनेकी आवश्यकता नहीं होगी । 

८ वरित्रहीन ! प्रायः समाप्तिपर हे। पर प्रातःकालको छोड़कर र/तको में 
नदी लिख पाता। रातकों में लेटकर पढ़ता हूँ ।... 

एक बात और । आप यमुना : में प्रकाशनार्थ उपन्यास, कहानी और 
निबन्ध छापनेके पहले मुझे एक बार दिखा लें, तो बढ़ा अच्छा हो। यही 
समझिये के चैत्रके लिये जिन चीजोंको छॉटा है, उन्हें इस समय अर्थात्‌ 
महीने भर पछह्दिले यदि मुझे मेज दें, तो में चीजोंको छाँट दिया करूँ । पौषकी 
* यमुना ? बहुत अच्छी नहीं हुईं है। अन्तिम कहानी अच्छी नहीं बनी है | 
हाँ, इससे आपपर खच पड़ जायेगा (डाक-टिकट). छेकिन पत्रिका अच्छी हो 
उठेगीह॥ इधरसे वापस करनेका खच में दूँगा | छेकिन निबन्धोंको भेज देनेपर 
मैं जरा देख लूँ, ऐसी इच्छा होती है | पहिले ही कद चुका हूँ, में केवल 
कहानियाँ ही नहीं लिखता, सब्र तरहका लिख सकता हूँ | हों, कविता नहीं लिख 
पाता । अच्छा आप सोरीन बाबूके जरिए या उपीन, सुरेन, गिरीनसे कहकर 
निरुपमादेवीकी रचना--कविता लेनेकी चेष्टा क्‍यों नहीं करते १ उनके बड़े 
भाई ।वैभूवकोी शायद आप भी पह्िचानते हैं । उनको लिखने पर निरुपमासे 
नितब्रन्ध अथवा कविता तो मिल द्वी सकती है । बहुतोंसे उनकी कविता और 
निबन्ध अच्छे होते हैं । 

मुझसे जितना उपकार हो सकेगा, अवश्य ही करूँगा। वचन दिया है, उसके 
अनुसार काम भी करूँगा । साहित्यके अंदर जितनी भी नीचता क्‍यों न प्रवेश 
करे, इधर अब भी वह नहीं आई है | इसके सिवा यह मेरा पेशा नही हैं। में 
पेशेबर लेखक नहीं हूँ । और कभी द्वोना भी नहीं चाहता । 

में जरा नजदोक होता, तो आपको सुभीता हो सकता थां। लेकिन इस 
देशको में शायद किसी भी तरह नहीं छोड़ सकूँगा । मैं मजेमें हूँ। खामख्वाह 
मुश्किल्में नहीं जाना चाहता, और जाऊँगा भी नहीं। अपनी बात यहीं तक । 

अगले वर्षसे यदि आप पत्रिकाको कुछ बड़ी कर सकें, कुछ मूल्य बढ़ा 
कर, तो चेष्टा करें। प्रत्येक अंकर्में पढ़नेके छायक चीजे रहेंगी, इसे, स्पष्ट 
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कर दें । इसी लिये कहता हूँ कि कद्दानियोंको एक ही अंकमें छापना अच्छा 
होता है । जरा कुछ क्षति उठाकर भी उसमें बहुत कुछ विज्ञापन 
जैसा होगा | 

डपेनने मुझे कई बार लिखा कि वह “ चन्द्रनाथ ! भेज रहा है। लेकिन 
अभी तक नहीं मिला। शायद उसे नहीं मिल रहा है। अगर आप “ चन्द्रनाथ'को 
छापना चाहें, तो में उसे नये सिरेसे छिख दूँगा। भवानीपुरके सौरीनके 
मुँहसे मैंने सुन लिया है कि केसी चीज है। मुझे कुछ कुछ याद भी है। 
अतएव नये सिरेसे लिख देना मुश्किल नहीं है। अगर आपको इस तरदहकी 
नई रचनायें चाहिये, तो मुझे सूचित करें । --शरतमचन्द्र चट्टोपाध्याय 


जता + ०7: अललकना-ओ, 


.. रंगून १२-छ-१३ 
प्रिय फणी बाबू, अमी अभी आपका पत्र मिल्य | पहिी बात---“बंगवासी!- 
में क्रोड़पन्न आदि निकालकर निरथेक फिजूलखर्ची न करें| आप जरा भी न 
घबड़ायें। आपकी पत्रिकार्मे अगर अच्छी चीज रहती है, तो आज हो या 
कुछ दिनोंके बाद हो, यह बात अपने आप प्रचारित हो जायेगी। कोई रोक 
नहीं सकेगा । आपको कोई डर नहीं । प्रचार करके आहक इकट्ठा करना 
क्रोड़पत्र देकर रुपया बरबाद करनेसे कहीं अच्छा है। 
दूसरी बात-' रामकी सुमति”को छोटे टाइपमे एक ही बारमें छापना अच्छा 
होगा । इस तरहकी छोटी कहानियोंको क्रमशः छापना अच्छा नहीं होता। 
जो कुछ भी हो, जब नहीं हुआ तो उसकी आलोचना द्वथा है। मैं दो दिनोंके 
अंदर ही एक कहानी और मेजूँगा। आपका उत्तर मिलनेपर भेजूँगा । मेरी 
शयमें “ रामकी सुमति'से यह अच्छी होगी, पर दुखकी बात यह है कि प्रायः 
उसी तरह बड़ी हो गई है । बड़ी कोशिश करनेपर भी छोटी नहीं हो सकी । 
भविष्यमें चेष्टा कर देखँँगा कि क्या द्वोता है। 
तीसरी बाव-- चन्द्रनाथ॑की लेकर शायद कुछ बखेड़ा है। इसीलिये 
कहता हूँ कि उससे कोई फायदा नहीं | “ चरित्रहीन ! प्रकाशित किया जा 
सकेगा। हाँ, उसके लिये पन्निका कुछ बढ़ी करनी चाहिये, लेकिन मूल्य 
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कितना होगा और कबत्रसे बढ़ायेंगे, यह लिखें | मूल्य बढ़ाये बगैर पत्रिका बड़ी 
रके घरका आटा गीला करना ठीक नहीं होगा। 


चौथी बात--समाजपतिसे अनबन न करें, यही कहा है। उनकी खुशा- 
मद करनेके लिये नहीं कहा | फंणीबाबू, आपकी दूकानका मारू अगर खरा 
है, तो आज हो या चार दिन बाद, खरीददार जमा होंगें ही । माल अच्छा नहीं 
दोने पर हजार कोशिश करने पर भी दूकान नहीं चलेगी। दो चार दिनमें हो 
या महीनेमें, दिवाला प्रिट ही जायेगा। 
मेरे बचपनको ऊल-जेढूल रचनाओंको छापकर मुझे कितना छरज़ित किया 
जा रहा है ओर मेरे साथ कितना अन्याय किया जा रहा है, इसे में लिखकर 
व्यक्त नहीं कर सकता | समाजपतिने समझदार होनेपर भी इस तरहकी रचना 
केसे छाप दी, यह अचरजकी बात है। 
पाँचर्वीं बात-- सोरीन बाबूसे आपका मेल-जोल कैसा है। उन्होंने क्या मेरी 
* दोदी? की आलोचना देखी हैं ? शायद खूब गुस्सा हुए, होंगे, न १ लेकिन 
मेरा दोष क्‍या ? जिन्होंने लिखा है वही जिम्मेदार हैं । इसके अछावा इन 
रचनाओंको उन्होंने छोटे टाइपमें छापा है न 
छठी बात--मेरी नई कहानी ( जिसे में दो ,एक दिनमें ही भेजूंगा ) 
स महीनेमें छापेंगे ? चेत भहीनेमें * रामकी सुमति ” खत्म होगी। 
अतएब उस महीनेमें नहीं, वेशाखमें दें। लेकिन जिस महीनेमें भी दें, 
छोटे टाइप छापनेपर जंगह कम छगेगी । यद्यपि आइकोंको पढ़नेकी चीज 
अधिक मिलेगी। 
सातवों बात--बेशाखसे पत्रिका सवागसुन्दर होनी चाहिये। चित्रके पीछे 
काफी रुपया बरबाद नहीं करके, उन रुपयोंको किसी ओर तरीकेसे पत्रिकामें 
लगाया जा सके, तो अच्छा होगा। हाँ, मैं नहीं जानता कि ग्राहक चित्र 
चाहते हैं या नहीं। अगर फेशन यही है तो निश्चय ही देना होगा | आप 
मुझे निबन्ध कहानी आदिके चुनावमें जरा-सा स्थान दें, तो अच्छा हो। मैं 
देख सुन लिया करूँ। मुलाहिजेमें आकर या नाम देखकर कूड़ा करकट 
देना बुरा है | 
आठवीं बात--श्रीमती निरूपमा देवी अगर कृपा करके अपनी रचना 
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आपको देती हैं तो अवश्य ही अच्छी बात है। उनकी कबिता लछिखनेकी 
शक्ति अपूर्व है । श्रीमती अनुरूपा देवीकी रचना पाना शायद दुःसाध्य है | 
वह भारती * में लिखती हैं । आपके यद्दां लिखेंगी कि नहीं, यह कहा नहीं 
जा सकता | लिखनेपर भी शायद नाक भौंह सिकोड़कर जैसा तेसा छिखेंगी । 
यह सब बड़ी लेखिकायें हैं । इनकी शायद “यमुना ” जैसी छोटी पत्रिका: 
लिखनेकी प्रव॒त्ति दही नद्दी होगी। पर जरा कोशिश कर देखें । मिल जाय तो 
अच्छा ही है और न मिले तो भी अच्छा है। मेरे तीन नाम हैं--- 


आहछोचना निबंध इत्यादि---अनिला देवी 
छोटी कहानियो--शआ्वरत्चेद्र चद्टोतराध्याय 
बड़ी कहानियाँ---अनुपमा 
सब कुछ एक ही नामसे देनेपर छोग समझंगे कि इनके पास इस 
आदमीके सिवा और कोई नहीं है। 
यहाँ मेरे एक मित्र हैं, उनका नाम है प्रफुल्ल लाहिड़ी बी० ए्‌०॥ अच्छे 
दाशंनिक हैं। निबंध बहुत अच्छा लिखते हैं। हैँ।, नाम नहीं है, क्‍योंकि 
किसी मासिक पत्रिकाके लेखक नहीं हैं । मैंने इनसे अनुरोध किया है 
आपकी यमुना ? में लिखनेके लिये । लेख मिला तो मेज दूँगा। 
असुविधा यह है कि “ यमुना का आकार छोटा है। इसमें अधिक प्रयास 
नहीं चल सकता, दाम भी कम है । अच्चानक दाम बढ़नेकी चेश कहाँ तक 
सफल होगी, यह नहीं कहा जा सकता। अगर नितान्त ही सम्भव न हो, तो' 
कुछ दिनोंके बाद कार महीनेसे आहकोंका मत लेकर और यह सिद्ध करके 
कि अधिक दाम देकर वे घाटेमें नहीं रहेंगे मूल्य और आकारमें क्‍या वृद्धि 
नहीं की जा सकती १ आप खुद बहुत ढीले आदमी हैं । लेकिन ऐसा करनेसे 
नहीं चलेगा | आपने जब और दूसरा कुछ नहीं करनेका फैसला किया है, तो 
इसी चीजकों जरा विशेष अ्रद्धाकी नजरोंसे देखनेकी चेष्टा करें और जिसे 
< सांसारिक बुद्धि! कहते हैं उसकी भी अवहेलना न करें। प्रवासी ” 
आदि किसी समयकी छोटी पत्रिकाएँ अब कितनी बड़ी हो गई हैं। आपने 
मुझे पुरुष-लेखकोंकी आलोचना ल्खिनेको कहा है। लेकिन मेरे पास बंगरल्ग 
पुस्तक नहीं हैं | मासिक पत्रिका एक भी नहीं लेता । मुझे कह्०ँ क्या मिलेगा 
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कि आलोचना लिखेँ। लिखनेसे छोग़ोंकी दृष्टि अचच्य ही आकष्ित होती है 
ओर एक बहस छिड़नेका उपक्रम दो जाता है। मैं यह जानता हूँ। अगर 
यही द्वोता हे तो मी चिन्ताकी कोई बात नहीं। मेरी आलोचनामें अगर 
गलती रहती है ओर अगर उसे कोई सिद्ध कर सके ( कर सकना 
यद्यपि कठिन है ) तो वह मी अच्छी बात है । 


यहाँ मुसे एक बात और कइहनी छे । मेरी लिखाई-पढ़ाईमें कुछ क्षति 
हो गही है | सबेरेका पूरा वक्त किसी दिन आपके लिये और किसी दिन 
* चरित्रद्दीन 'के लिये नष्ट दो रहा है। हाँ, पढ़नेकों रात मिलती है। लेकिन 
नोट करना इत्यादि नहीं हो पा रहा है । कई दिनोंसे एक ओर बात सोच रहा 
हूँ । कमी कभी इच्छा होती है कि हर्ट स्पेंसरके पूरे समन्वयात्मक दशेन 
(७ए97॥॥॥0४० |]080779 ) की एक बंगला समालोचना-- नहीं अछो- 
चना--और यूरोपके अन्यान्य दाशनिक जो स्पेंसरके शत्रु-मित्र हैं, उनकी 
रचनाओंपर एक बड़ा धारावाहिक निबन्ध लिखेँ। हमारे देशकी पत्रिकाओं में 
केवछ अपने सांर्य और वेदान्त, ढेत ओर अद्वैतके अलावा और किसी 
तरहकी आलोचना नहीं रहती | इसीलिये बीच-बीचमें यद्द इच्छा होती है । 
क्या करूँ, बतलाइये ! अगर आपकी पत्रिकामें स्थान न हो ( होना संभव 
नहीं ) तो इस तरहकी कोई पत्रिका बतछा सकते हैं, जो छाप सकती है ! 

आप मुझे बराबर चिट्ठी छिखा करें | नहीं लिखनेसे मुझमें मानों इच्छा 
नहीं रह जाती । इसे भी एक काम समझे । रचनाएँ रजिट्टी करके ही भेजूँगा । 
वचन्‍च आप क्‍यों देंगे ! मेरो ऐसी बुरी दशा नहीं हे कि इसके लिये खच लेना 
घड़े । य बातें फिर न लिखें । 

आशीर्वाद देता हूँ, आपकी दिनोंदिन श्रीइृद्धि हो--बढी मेरा 
पारितोषिक हो | 

“ चन्द्रनाथ ! अब न माँग । अगर आवद्यकता हुईं तो में फिर छिख 
दूँगा । वह रचना अच्छी छोड़कर घुरी नहीं द्वोगी। 

मेरे तीन तरहके नामोंके बारेमें आपकी क्या राय है ? मेरा ख्याऊू है, 
इससे सुभीता होगा । एक नामसे अधिक लिखना अच्छा नहीं | क्‍यों ? 

उपेन्द्र क्या कहता है ? वह तो चिट्ठी पत्नी लिखनेका नहीं । उसके रहनेसे 
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बहुत सुभीता था, नहीं रहनेसे काफी परेशानी होती है । उस व्यत्तिका आपके 
प्रति अत्यधिक स्नेह था। उससे काम करा सकें, तो चेष्टासे बाज न आये । 

जो कुछ भी हो और जैक्षा भी हो, घबराएँ, नहीं, और चिन्तित न हों। में 
आपको छोड़कर कहीं जाऊंगा या किसी लोभसे जानेकी चेष्टाः करूँगा, इसः 
तरहकी बात कभी मनमें मी न छाएँ ।...मेरा सब कुछ ही दोषोंसे 
भरा नहीं हे । 

आप पहले इस विषयमें मुझे सतर्क करनेके लिये पत्रमें लिखते थे कि दूसरी 
पत्रिकाबाले मुझसे अनुरोध करेगे। भले ही करें, खैरात घरसे छुरू होती है 
( (४8४४४ ४७९ 2]४8 ४6 )07९ ), सच है न? जरा जल्‍दी जबाब दें | 
भेरा आशीर्वाद लें। इति । --शरतूचन्द्र चट्टो ० 


सन कक न -अवीकनान+-भ+ *+क ७०+े+ “बन, 


[ चैत्र १३१९ | 
के 
प्रिय फणीबाबू, आपके निबन्ध बापिस भेजे हैं । दोनों निश्रन्ध बुरे 
नहीं हें, दिये जा सकते हैं | चक्षुपर लिखा निवन्ध अच्छा है । 
€ चन्द्रनाथ 'को लेकर बड़ी गड़बड़ी हो रही है। अनजाने और हाथमे 
पाये बगैर विज्ञापन आदि देना परले सिरेकी नादानी है। वे सारा “चन्द्रनांथ” 
नहीं देंगे । उसके लिये बेकार चेष्ठा न करें। पर कुछ कुछ नकल करके 
भेजेंगे। मेरी तनिक भी इच्छा नहीं है कि मेरी पुरानी रचनाएँ ज्योंकी त्यों 
प्रकाशित हों | बहुत गलतियाँ हैं। उन्हें मुधारनेका मौका मिले तो छप सकती 
हैं, अन्यथा इरगिज नहीं। एक 'काशीनाथ'को लेकर मैं काफी लजिित हुआ हूँ। 
दृष्ट मित्रोंसि फिर इस तरहकी लज्जा मिले, यह में नहीं चाहला। उन्होंने अवश्य 
हा मेरी मगल-कामना की है । लेकिन मेरा मत सोलहों आने बदल गया है ! 
« अन्द्रनाथ 'को बन्द रकक्‍खें | “ चरित्रहीन 'को ज्येष्ट महीनेंसे शुरू करें और 
: चन्द्रनाथ! बैसाखसे शुरू हो गया हो ( हाँ, उस हालतमें दूसरा चारा नहीं ), 
तो मुझे बाकी हिस्सेका परिवत्तन-परिवर्जन इत्यादि करना ही होगा + बेसाखमें 
कितना छपा है देख लेने पर मुझे बाकी हिस्स। न मिला तो भी थोड़ा थोड़ा, 
करके लिख दूँगा। अगर बैसाखमें न छपा द्वो, तो “ चरित्रहीन? छपेगा | 
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में ' चरित्रहीन 'के लिये बहुतेरी चिह्नियाँ पा रहा हूँ | कोई रुपयेका लोभ, 
कोई सम्मानका लोभ, कोई दोनों ही, कोई मित्रताका अनुरोध भी कर रहे हैं। 
मुझे कुछ भी नहीं चाहिये। आपसे कद्दा है कि आपका जिसमें मंगल होगा 
बही करूँगा । में बात नहीं बदलता । 


आप कृपा कर इस पते पर फाल्गुन, चेत ओर बैसाखकी “थमुना' भेजें--- 
बी. प्रमथनाथ भद्दाचार्य, १९ युगलकिशोरदास लेन, कलकत्ता । 


ये छोग अर्थात्‌ गुरुदास बाबूके पुत्र अपनी नई पत्रिकामें मेरी रचनाओंके 
लिए विशेष चेष्टा कर रहे हैं। हाँ, मेरे प्रियतम मित्र प्रमथकी खांतिर। 
लेकिन वह बात मेरी है। जो कुछ मी हो फाल्गुन-चेत्रकी ' यमुना” उनको 
दें। उन्होंने और उनके दलने मेरे “ काशीनाथ 'के सम्बधमें कुछ गुप्त 
समालोचना की हे। और एक बात यह है कि “ यमुना 'को छोड़कर मैं और 
किसी पत्रिकामें नियमित रूपसे नहीं लिखूगा । इससे भी एक काम बनेगा | 
मेरी रचनाओंकी अवद्देलना करनेकी हिम्मत उन्हें भी नहीं होगी। मैं मूख 
नहीं हूँ, इस बातको प्रमथ जानता है। $ 

निरुपमाकों अपने दलूमें खींचनेकी चेष्टा करना। बह सचमुच दी अच्छा 
लिखती हैं। और वाजारमें नाम भी है। बहुधा और अधिकांशमें मुझसे 
उनकी रचनाएँ. अच्छी होती हैं--ऐसी मेरी धारणा है। इस बीचंमें 
£ मानसी के श्रीयुत फकीर बाबूसे अगर मुलाकात हो, तो कहें कि उनको पत्र' 
मिला ओर झाघ्र ही उत्तर दूँगा। मुझे भी बुखार है | इसीलिये पत्र नहीं दे 
पा रहा हूँ--शीघ्र दूँगा। 

क्या आप एक बात बतला सकते हैं ! और कितने दिनोंतक “ साहित्य ? 
पत्रिकामें मेरा भ्राद्ध होता रहेगा ? छोग शायद सोच्चेगे कि मुझमें 
लिखनेकी क्षमता “ काशीनाथ ? से अधिक नहीं है। इससे नाम बिग- 
ड़ता है। उपीन बेचारेकी झायद इस बातका ख्याल भी नहीं है। फिर भी 
उसने मेरी आन्तरिक छहितकामनाके लिये ही ऐसा किया है, इसीलिये 
किसी तरह सद्द छिया। ओर दूसरा चारा नहीं। पर पूछता हूँ, क्या उनके 
पास उस तरइकी कहानियाँ और हैं ! अगर हैं तो देखता हूँ मुसीबतमे पड्/ँगा। 
आपसे एक बात ओऔर कह दूँ। उस दिन गिरीनकी चिट्ठी मिली । “ चन्द्र- 
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नाथ 'को लेकर उन छोगोंसे उपेनकी कह्दा-सुनी हो गई है| वे छोग यद्यपि 
आपके विरुद्ध नहीं हैं, तथापि इस घटनासे और “ काशीनाथ 'के 'साहित्य'में 
प्रकट दोनेके कारण त्रे छोग  चन्द्रनाथ” को देनेके लिये तैथार नहीं। 
वे छोग मेरी स्वनाओंको बहुत चाइते हैं। उन्हें डर छगा रहता है कि कहीं खो 
न जाय और कहीं किसी दूसरी पत्रिकावालेके हाथो न पहुँच जाय, इसलिये 
सुरेनने थोड़ा थोड़ा हिस्सा नकल करके भेजनेका इरादा किया है। अगर 
बैसाखमें “ चन्द्रनाथ ? छप गया है, तो मुझे चिट्टीसे या तारसे 'हॉ-ना! लिख 
भेजें । तब में सुरेनसे एक बार फिर अनुरोध कर देखूँगा | यह कहकर अनुरोध 
करूँगा कि दुसग चारा नहीं है, देना ही दोगा। अगर छपा नहीं है तो 
अच्छा ही है क्‍यों कि तब “ चरित्रद्दीन ” छप सकेगा । 

मुझे कहानियाँ और निबन्ध भेजें | बाकी चीज़ें आप ही देख दें । जेसी 
तैसी कहानियाँ कमसे कम मेरा हाथ रहते न छपें, यही मेरा अभिप्राय है । 

बहुत जल्दीपरें चिट्ठी लिख रहा हूँ ( कामके बीच ही ), इसीलिये सारी बातें 
गहराईसे नहीं स्लोच पा रहा हूँ। लेकिन जो कुछ छिख रहा हूँ उसे ठीक 
समझे। 

द्विजू बाबूको संपादक बनाकर बढ़ी सज-धजके साथ हरिदास बाबू पत्रिका 
निकाल रदे हैं। अच्छी बात है । वे रुपया देंगे, अतएव रचनायें भी अच्छी 
मिलेंगी । इसके अलावा बड़ोंकी मदद करनेके लिये ध्भी तेयार रहते हें, 
यही संसारकी रीति है। इसके लिये सोचने विचारनेकी आवश्यकता नहीं है । 

जेठके लिये जो. कुछ भेजना है उसे बेसाखके पहले हफ्तेके 
अन्दर ही भेज दूँगा। केवल “चन्द्रनाथ'के बारेमें चिन्तित रहा । वद कैसी 
'फहानी है, शैली कैसी है, जाने बगेर छापना उचित नहीं, इस बातका 
डर लग रद्दा है। जो कुछ मी हो बहुत जल्द ही इस विषयमें सूचना पानेकी 
आशार्म हूं । 

तबीयत ठीक नहीं है। कल रातसे दी बुखार-सा दे। बढ़े न तभी अच्छा 
डे। आपकी तबीयत कैसी है ! बुखार ठीक हुआ १ इति। 

आप छोयोंके स्मेहका--शर्तू 


नमक रकम >कीन-+क>+नन- नमन 


दारत्‌ पच्राषडी श्५ 





१४ लोअर पोज़ाऊँ-डाऊद्ज स्ट्रीट, 
रंगून, ३२. ५. १३. 


प्रिय फणीबाबू , आपका पत्र मिला और प्रेषित मासिकपन्न, अर्थात्‌ “प्रवासी? 
* मानसी * * भारती ?, 'साहित्य” इत्यादि सभी मिले। “चन्द्रनाथ' में जो कुछ 
परिवर्तन उचित समझा किया ओर मविष्यमें भी ऐसा ही करूँगा। कद्दा- 
नीके तौर पर “ चन्द्रनांथ ” बहुत मधुर कहानी है लेकिन अतिरेकसे पूर्ण 
है । लड़कपन अथवा नोजवानीमें इस तरहकी रचना स्वाभाविक 
होनेके कारण ही शायद ऐसा हुआ है। जो कुछ मी हो अब जब हाथर्मे 
आ गया है, तो इसे अच्छा उपन्यास बना डालना ही उचित है। 
कमसे कम दूना बढ़ जाना ही सम्भव है | प्रतिमास बीस पृष्ठ देनेसे क्वारके 
पहले समास होगा कि नहीं इसमें सन्देद है।इस कहानीकी विशेषता यह हे 
कि किसी प्रकारकी अनेतिकतासे इसका सम्बन्ध नहीं। सभी पढ़ सकेंगे। 
* चरित्रहीन' कलाके तौर पर और चरित्र-निर्माणके तौर पर अवश्य ही अच्छा 
है | लेकित इस तरहका नहीं । ' चरित्रहीन 'के लिये प्रमथ लगातार तगादा 
कर रहा था| लेकिन आखिरके तगादे इस तरदइके हो गए. थे कि आजन्मकी 
मित्रता अब जाय कि तब । इसी डरसे उसके पढ़नेके लिये “ चरित्रहीन ”? मेज 
दिया है| दों, यह में नहीं जानता कि उसके मनके भाव क्‍या हैं। लेकिन 
अपने मनके भावोंको उसे साफ साफ लिख दिया हे । उसका जवाब अभी 
तक नहीं मिला है। आने पर लिखँँगा.। मुझमें और आपमें स्नेहका सम्बन्ध 
बहुत गहरा है। मेरी उम्र हो गई है। इस उम्रम जो कुछ बनता है उसे 
अर्जीके अनुसार नष्ट नहीं करता। आप मेरे बारेमें व्यर्थ ही क्‍यों चिन्तित 
होते हैं ! * यमुना 'की उन्नतिकी ओर मेरा सबसे अधिक ध्यान है, इसके बाद 
ओर कुछ । “ चरित्रद्दीन ? वद्दी आधा लिखा पड़ा हे | क्या होगा यह भी 
नद्दी जानता। कब समाप्त होगा यह भी नहीं बता सकता। “चन्द्रनाथ ? 
जिसमें अच्छा बनकर इस वर्ष प्रकाशित हो, इसकी चेष्टा करनी ही है। क्यों 
कि उसे इसके पूर्व ही अकट किया गया है। इस खाल जिसमें “यमुना 
अपेक्षाकृत अधिक असिद्ध छो सके, श्सकी बरज दल शो! सबुस्रे>विक, भावरयक हे । 
इसके बाद अर्थात्‌ अगले वर्षते आकार और मी ब्रहि देन 





रद्द शरत्‌-पत्राधली 





आहक कितने हैं! पिछले सालसे कम या अधिक, यह छलिखें। अगर में 
दूसरी पत्रिकाओंमें लिखकर नामको अधिक प्रचारित कर सकता, तो “ यमुना !का 
उपकारके सिव्रा अपकार नहीं हो सकता। लेकिन बीमारीके कारण लिख दी 
नहीं पाता और वह द्वोगा भी नदीं। जल्दबाजी करनेसे नहीं चलेगा फणीबाबू , 
शानन्‍्त होकर विश्वास रखकर आगे बढ़ना होगा। में बराबर आपके काममे 
लगा रहूंगा । लेकिन मेरी शक्ति बहुत ही कम हो गई है, परिश्रम नहीं कर 
सकता । एक आलोचना और लिख रहा हूँ, दो तीन दिनमें ही समाप्त द्दोगी, 
ऋतेन्द्र ठाकुरके विरुद्ध । ( शायद जरा अधिक कड़ो हो गई है। ) फाव्शुनके 
€ साहित्य 'में उन्होंने उड़ीसाकी खाद जातिके सम्बन्धमें एक निबन्ध लिखा था, 
वह्द शुरूस आखिर तक गलत है | पुरातत्वके बारेंम ( नाम कमानेके लिये ) 
ऊलू-जलहूल नहीं लिखना चाहिथे, मेरी आलोचनाका यही उद्देश्य है। नहीं 
जानता, ऋतेनद्र ठाकुरसे “ यमुना !का सम्बन्ध केसा है। उच्चित समझें तो 
छाप, नहीं तो ' साहित्य को दे दें। नहीं, वह कहानी आज भी नहीं मिली । 
निरुपमा देवीकी कोई रचना मिली क्या! उन्हें किसी चीज॒की जिम्मेदारी दे 
सकें तो बहुत अच्छा हो। हैँ, सौरीन बाबू अगर मेरी अनुपस्थितिमें मेरा 
भार ले लें, तो अच्छा ही हो । शायद निरुषमा भी बहुत-सा भाग ले 
सकती हैं | सुरेन, गिरीन, उपीन भी | पर ये लोग निबन्ध लिख सकेंगे कि 
नहीं, यह नहीं जानता। निबन्ध लिखनेके लिये आदमी अगर जरा पढ़ा लिखा 
हो तो अच्छा होता है, क्‍यों कि इससे मनको बल मिलता है । किस्सा कहानी 
अगर ये लिखें, तो में ,केवल निबन्धोंमे ही पड़ा रहूं । कहानी छिखना 
वेंसा आता भी नहीं और लिखना उतना अच्छा भी नहीं लगता | उम्र 
हो गई है, अब जरा विचारपूर्ण कुछ लिखनेकी साथ होती है। मेरा 
कहानी लिखना बहुत कुछ जबदंस्ती लिखना है। जोर-जबर्दस्तीसे काम वैसा 
मुलायम नहीं होता । प्रमथकी अन्तिम चिट्ठी साथ भेज रहा हूँ। मेरा नाम 
“अनिछादेवी ' है, यद्द कोई न जानने थावे । में ही हूँ, इसका अनुमान लगा- 
कर प्रमथने डी. एल, राथसे कहा हे । उसे कड़ी चिट्ठी छिखना। 


आपकी पत्रिकाको में अपनी द्वी पत्रिका समझता हूँ। इसको क्षति पहुँचाकर 
गई काम नहीं करूँगा | केवल प्रमथकों लेकर ही में संकटमें पड़ा हूँ । वह भी 


शरत्-पत्रावली २७ 


परिचित ही नहीं, परम बन्धु, सदाका अति स्लनेहका पात्र है। इसीसे जरा' 
चिन्तित होता हूँ, नहीं तो क्‍्या। प्रमथकी चिट्टीसे बहुत-सी बातें समझ सकेंगे [- 
इस समय ज्वर १०२*५ है। ज्वर रंगूनमें नहीं होता है, लेकिन मुस्ले ज्वर 
होता है दूसरे कारणोंसे---शायद हृदयसे सम्बन्धित है | इस देशका श्षाघारण 
स्वास्थ्य अच्छा ही है । लेकिन मुझे बरदाइत नहीं हो रहा है | इति | 


आपका--शरत्‌ 


२८ मार्च १९१३ 


प्रिय फणीबाबू, अभी अमी आपका रजिष्ठी पैकेट मिला। अगर 
ग्जिष्टी करते हैं, तो घरके पतेपर क्‍यों भेजते हैं? आफिसका यक्त हीं 
टीर्क है क्योंकि डाकिया जब घरपर जाता है तो मैं आफिसमें रद्दता हूँ। 
अगर गैर-रजिष्ट्रीसे भेजते हैं, तो घरके पतेपर भेजें । दोनों निबन्धोंकों देखकर 
शीघ्र भेज दूँगा। बेसाखके लिये बड़ी गड़बड़ी दिखाई पड़ रही है। जो' 
कुछ भी द्वो श्स मह्दीनेको इस तरह चलाएँ--( १) पथनिर्देश, ( २) नारीका 
मूल्य और अन्यान्य निब्रन्ध आदि। ' चन्द्रनाथ ” न छापे | क्‍यों कि अगर 
छापनेके ही योग्य हो तो क्रमशः छापना द्वोगा । जेठ महीनेसे | “ चरित्रहीन ”' 
या ( चन्द्रनाथ ” और भी बड़े और अच्छे रूपमें क्रमशः छापें। देखूँ , सुरेन 
गिरीनको क्या जवाब देता है। बैताखके लिये कोई. खास सूरत निकलती 
नजर नहीं आती । हाँ, आपका मेरे ऊपर दावा सर्व प्रथम है, इसमें सन्देह्‌ 
नहीं | मैं जब तक जीवित हूँ आपको अधिक कष्ट नहीं पाना पड़ेगा । लेकिन: 
भाई, मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है। इसके अलाबा किशसा कहदानी लिखनेकी 
प्रइत्ति नहीं होती । मानों मुसीबत पड़कर मुझे कहानी लिखनी' 
पढ़ती है । फिर भी लिखूंगा---कमसे कम आपके लिये। सचमुच ही इस' 
बीच कहानी लिख भेजनेके लिये बहुतसे अनुरोध आये हैं। लेकिन मैं प्रायः 
निरुपाय हूँ । उतनी कहानियाँ! लिखने बैटूँ तो मेरा छिखना पढ़ना बन्द हो जाय।- 
में प्रतिदिन दो धण्टेसे अधिक कभी नहीं लिखता | दस-बारद्द घण्टे पढ़ता हूँ । 
यह क्षति मेरी अपनी है | यह मैं हरगिज नहीं करूँगा । जो कुछ मी हो आपका. 


श्ट ह दघरत-पच्राघली 


-बैसाख गड़बढड़ीसे किसी तरह निकल जाय ॥ इसके बादवाले महीनेसे देखा 
जाएगा। देखिये, पहले आपके ग्राइक क्या कहते हैँ; उसके बाद समझकर 
-काम करना होगा। मेरा अद्दो भाग्य है कि आपकी माता भी मेरी टोह लेती 
हैं। उन्हें कह दें, मैं अच्छी तरह हूँ। आशा करता हूँ, सभी कुशल हैं। 
: बैसाखका अंक अगर उतना अच्छा नहीं होता, तो पत्रिकामें जरा इस बातका 
उल्लेख कर दें कि भेरी एक कट्दानी प्राय: प्रतिमास रहेगी । 


( मेरा पता आप जिसे तिसे क्यों दे देते हैँ ! ) मुझे बहुतेरे छोग बड़ी 
'पत्रिकाओंर्म लिखनेके लिये कह्दते हैं, क्यों कि उससे नाम अधिक होगा। आपकी 
पत्निका छोटी है, कितने आदमी पढ़ते हैं! हाँ, में भी इस बातकों स्वीकार 
"करता हूँ । छाभ नुकसानका विचार किया जाय, तो उन्हींकी बात 
-सच है और साधारणतः समी वैसा करते ढें। लेकिन मुश्नमें कुछ आत्म-सेप्रम 
भी है और कुछ आत्म-निर्भरता मी है | इसीलिये सब जिस रास्तेकी सुभीतेका 
- समझते हैं में उसे सुमीताका समझनेपर भी वही मेरा एक मात्र अवरंबन 
-नहीं । अगर मैं चेन्‍्ठा करके छोटी पत्रिकाकों बड़ा कर सकूँ, तो उसीमें लाभ 
-समझता हूँ । इसके अछावा आपको बहुत कुछ आश्वासन दिया है; अब 
नीचकी तरह उसे अन्यथा नहीं करूँगा । मुझमें बहुतसे दोष हैं सही, पर मे 
-सोल्हों आने दोपोंसे ही मरा नहीं हूँ। में बहुधा अपनी बातपर अडिय 

हनेकी चेष्टा करता #ूँ। आप चिन्तित न हों । मेरी यद्द चिट्ठी किसीकों पढ़- 
नेके लिये न दें। अगर बैसाखमे दिखाई पड़े कि ग्राहक घठ नहीं बल्कि बढ़ रहे 
'हैं, तो आशा करनी चाहिये कि आगे और भी बढ़ेंगे | * पथ-निर्देश 
'पूरा एक ही बारमें छापें। क्रमशः न हापें। एक बात और । नारी बाले 
लेखमें छपाईकी बहुत गलतियाँ हैं। एक जगह अनुरूपाके बदले आमोदिनीका 
-माम छप गया है । “भूमाके संग शूमिक्रा ” इत्यादि अनुख्याका ईं, 
आमोदिनीका नहीं । निश्यमाको सनन्‍्तुष्ट रखकर उसकी अधिक रचनाएँ. 
पानेकी चेष्टा करें। वह सचमुच ही अच्छा लिखती है। वह मेरी छोटी बहन 
-भ्री है और छात्रा मी ! --थरत्‌ 


शरत-पत्रावली श्र 


( अप्रैल १९१३ ) 
प्रिय फणीबाबू, मेरी तरफसे आपको एक काम करना होगा। में प्रचलित 
मासिक पत्रिकाओंके बारेमें एक प्रकारसे कुछ मी नहीं जान पाता, इसलिये ' 
आलोचना नहीं लिख पाता। में उतना घटिया आछोचक नहीं हूँ; 
अतएव इस दिशामें जरा चेष्टा कर्ूरूगा-- अवश्य ' यमुना ? हीके लिये। 
इसलिये आपसे अनुरोध दे कि मेरे छिये दो-तीन मासिक पत्रिकाएँ वी. पी.. 
पी. से भेजनेकी चेष्टा करें। में छुड़ा दूँगा। ' प्रवासी ! * साहित्य ? * मानसी ? 
« भारती ? । रचनाएँ देकर पत्रिकाओंको मुफ्तमें लेनेकी इच्छा नहीं। और' 
उतनी रचनाएँ पाऊँ मी कह ! हाँ, दो एक पत्रिकाएँ खातिरदारीमें मिल रही 
हैं। लेकिन इस खातिरदारीकी आवश्यकता नहीं । बल्कि लज्जित हो रहा हूँ कि: 
वे लोग अपनी पत्रिका भेज रहे हैं और परिवर्तनर्म में कुछ नहीं दे पा रहा 
हूँ । मुँद खोलकर इसे सूचित करनेमें भी रज्जा हो रही है। इन बातोंको 
सोचकर ही आपसे यह अनुरोध कर रहा हूँ। पता-- १४ छोअर पोजारऊँग 
स्ट्रीट । बेंसाखसे आवें तो बहुत अच्छा हो । मेरे क्लबमें पत्रिकाएँ आती हैं। 
लेकिन उनमें बड़ी असुविधा है। आपको अनेक प्रकारके अनरोधोंसे बीच 
बीच तंग करूँगा । मेरा स्वभाव ही ऐसा है | बुरा न मानें। आप उम्रमें मुझसे 
बहुत छोटे हैं | छोटा भाई-सा ह्वी समझता हूँ। इस लिये बेगार खटनेके लिये. 
कहता हूँ | दूसरी डाकसे चिट्ठी और स्वनाएँ भेजूँगा। इति। --शरत्‌ 





--१४ छोअर पोजाऊँग-डार्ऊँग सट्टीट,. 

रंगून (बैस्ाख १३२५० ) 

प्रिय फणीबाबू , पिछली डाकसे “ चन्द्रनाथ ” का कुछ हिस्सा भेजा है। 
अगली डाकसे कुछ हिस्सा और मभेजूँगा। अत्यंत पीड़ित हूँ। जेठकी 
“यमुना ? के छिये विशेष चिन्तित हूँ। सिरका दर्द इतना अधिक है 
कि कोई काम नहीं कर पा रहा हूँ । अक्षरोंकी ओर देखनेम कष्ट होता 
है। बाध्य होकर काम-काज लिखना-पढ़ना सब कुछ स्थग्रित रखा है । 
सौरीन बाबूको मेरा आन्तरिक स्नेहाशीर्वाद कह दें । इस 
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:मद्दीनी तो किसी तरह चलाएँ । चंगा होनेपर आषाढ़के लिये कोई 
'ज्वन्ता नहीं रहेगी। में सौरीनको चिट्ठी नहीं लिख सका। उन्होंने 
“मुझे जो कुछ छिखा है, उसे पढ़कर सचसुच ही मुझे बड़ी खुशी हुई । मुझे 
निकट बुलाया है--देखँ। जिसके ऐसे मित्र हैं वह बड़ा सोमाग्यशाली है । 
£ यरित्रहीन ? को अर्धलिखित अवस्थामें ही प्रमथको पढ़नेके लिये भेजा दे । 
बार बार जिद करनेके कारण में उसके अनुरोधकी उपेक्षा नहीं कर सका । 
'धापिस मिलने पर बाकी हिस्सेकी लिखूँगा। कहानी इस महीने नहीं लिख 
पाऊँगा । क्योंकि समय नहीं है । एक आछोचना लिखनेमे द्वाथ रूगाया 
था, समाप्त न कर सका । समाप्त हुई तो आपके हाथोंमें पहुँचनेमें 
२६ तारीख हो जाएगी। अतएव इस महीनेमें काम नहीं आएगी। सचमुच ही 
'बहुत चिन्तित हूँ । बहुतेरी चेष्टा करने पर भी नहीं लिख रहा हूँ। 
अगर कोई लिख लेनेवाढा होता तो बोल देता। बैसा कोई नहीं मिछता। 
'बैसाखकी “यमुना ” सचमुच ही अच्छी हुई हे। सौरीनकी कद्दानी अच्छी हे 
-ओऔर निबन्ध भी अच्छा है। +-शरत्‌ 


' रंसून, ६४-%-१९१३ 

प्रियवर, आपकी माता मेरे बारेमें पूछताछ करती हैँ, मेरे छिये बड़े 
'सौभाग्यकी बात है। उनसे कह दें, में बिव्कुल ठीक हो गया हूँ । मेरे बारेमें 
पूछताछ करनेवाला संसारमें एक प्रकारसे कोई नहीं है। इसलिये अगर कोई 
भेरे बारेमें मला-बुरा जानना चाहता है, तो सुनकर हृदय कृतशतासे मर जाता 
है। मेरे जैसे हतमाग्य संसारमें बहुत ही कम हैं ।. , .उपकार कर रहा हूँ, यश, 
-मान, स्वार्थत्याग कर रहा हूँ, इत्यादि बढ़े बड़े भाव भेरे दृदयमें कभी नहीं 
आते। कमी थे भी नहीं और आज भी नहीं हैं। वैसे यह बड़ी बात तो नहीं है। 
यशका भूखा होता तो उसके लिये शायद पहले ही चेष्ठा करता, इतने दिनों 
तक चुप नहीं रहता ।. .....और एक बात, हछातद्वारी चण्डीपाठक होनेमें 
'मुझे छज्जा भी आती है। एक पत्रिकामें नियमित लिखता हूँ, यही काफी है। 
जो मेरी रचनाएँ पसन्द करता है, वह इसी पत्रिकाको पढ़ेगा, यही मेरी धारणा 
है । इसके अछावा होमिओपेथीकी मात्रामें इसमें थोड़ा उसमें थोड़ा, कुछ 
अश्रद्धासे कुछ ऐसे-बैसे, तर्जुमा करके, दूसरेके माबोंको चुराकर--ये क्षुद्रताएँ, 


शरत-पत्रावली १ 


बचपनसे ही मुझमें नहीं हैं । और इंतना छिखने जाऊँँ तो पढ़ना बन्द करना 
पड़ेगा और पढ़ना मत्युके सिवा में छोड़ नहीं पाऊँया. , ....। मेरी छोटी 
कहानियाँ जाने कैसे बड़ी दो जाती हैं, यह बढ़ी मृश्किलकी बात है। एक बात 
और। मैं कोई उद्देश्य लेकर एक कहानी लिखता हूँ और उसके स्पष्ट हुए. बिना 
नहीं छोड़ पाता । मैंने समझा था “ बिन्दोका छल्छा ? आपको पसन्द नहीं 
आयेगा | शायद छापनेमें आगा-पीछा करियेगा | इसलिये कहीं भेरे 
मुलाहजेमें आकर, अपनी क्षति करके भी प्रकाशित कर दे, इस आशंकासे 
आपको प्रहलेसे ही सावधान किये दे रहा था। अर्थात्‌ विश्वस्त द्वोना चाहिये । 
अगर सचमुच द्वी अच्छी लगी हो, तो छापकर ठीक ही किया है | इससे पाठक 
कुछ भी क्‍यों न कहें । “ नारीका मूल्य ” अगली बार समास करके कुछ और 
शुरू करूँगा | “ नारीके मूल्य 'की बहुत सुख्याति हुई है। मैंने उस तरहके 
चोदह “ भूल्य ” लिखना तय किया है। इस बार या तो 'प्रेमका मूल्य” या 
“प्रगवानका मूल्य” लिखूंगा । उसके बाद ऋमशः घर्मका मूल्य, समाजका मूल्य, 
आत्माका मूल्य, सत्यका मूल्य, सांख्यका मूल्य और वेदान्तका मूल्य 
लिखूंगा ।......चरित्रहीनके चौदह पन्द्रह अध्याय लिखे हैं। बाकी 
दूसरी कापियोंमें या रही कागजोंपर छिखे हैं, नकल करना होगा । 
इसके अन्तिम कई अध्यायोंको यथार्थ्मं 27४४० बनाऊँगा । छोग 
पहले जो चाहे कहें; लेकिन अन्तमें उनका मत बदकेगा ही | 
में झूठी बड़ाई पसन्द नहीं करता और अपना वज्न समझे बगेर 
बात नही करता । इसीलिये कहता हूँ कि अन्तिम हिस्सा सचमुच ही 
अच्छा होगा । नेतिक हो या अनेतिक, लोग जिसमें कहें, “हों, एक 
चोज है। ! और इसमें आपको बदनामीका डर क्या! बदनामी होगी तो 
मेरी। इसके अछावा कोन कहता है कि में गीताकी टीका लिख रहा हूँ ! 
८ चरित्रहीन ? इसका नाम है /--पाठककों पहलेसे ही इसका आभास दे 
दिया | यह्द सुनीतिसंचारिणी सभाके छिय भी नहीं है ओर स्कूल-पाठ्य भी 
नहीं है । अगर वे टाल्सटायके “ रिजरेक्सन !को एक बार भी पढ़ते हैं, तो 
£ चरित्रहीन!ं के विषयम कहनेकों कुछ भी नहीं रहेगा । इसके अलावा जो 
कलाके तौरपर, मनोविज्ञानके तौरपर महान्‌ पुस्तक है, उसमें दुश्चरित्रकी 
अवतरणा रदेगी दी | क्‍या कृष्णकान्तके वसीयतनामेमें नहीं है ! रुपया ही सब 
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कुछ नहीं हे, देशका काम करनेकी जरूरत हे। पंच आदमियोंको यदि 
यथार्थमें सिखाया पढ़ाया जा के, अनुदारताके अत्याचार आदिफे विरुद्ध 
स्व॒र ऊँचा किया जाय, तो इससे बढ़कर आनन्दकी बात ओर क्या है ! आज 
लोग ऐसे क्षुद्र व्यक्तिकी बात न भी सुनें, लेकिन एक दिन सुनेंगे ही |... .इसी 
संकल्पको लेकर भेंने एक समय साहित्य-सभा बनाई थी। आज मेरी वह सभा 
भी नहीं है और बह शक्ति भी नहीं है।--( युमान्तर, ३े माघ १३४४) 


रंगून, १०, १०, १९१३ 
प्रियवर, तुम्हारी भेजी हुई “ बड़ी दीदी ” मिली । बुरी नहीं हुईं, पर बह 
बाल्य-कालकी रचना है । न छपती तो शायद अच्छा रहता | 


आजकल मासिक पत्रोंमे जो छोटी कहानियाँ प्रकाशित होती हैं उनमें: 
पन्द्रह आनाके बारेमें आलोचना द्वी नहीं दो सकती | वे न तो कहानियाँ हैं 
ओर न साहित्य द्वी। केवल स्याही और कलमकी फिजूलखर्ची और पाठकों- 
पर अत्याचार । इस बार... ...में इतनी कद्दानियों छपी हैं, लेकिन एक भी 
अच्छी नहीं है | अधिकांश द्वी अपठनीय हैं | किसीमें तत्त्व नहीं, भाव नह्टीं,, 
केवल शब्दोंका आडम्बर, घटनाओंका समावेश, ओऔर जबरदस्ती [2॥6)0५; 
बूढ़ी वेश्याको युवती सजाकर छोगोंको भुलावेमें डालनेकी चे्ट देखनेसे मनमेंः 
एक वितृष्णा, ऊज्जा अथवा करुणा द्वोती है। इन लेखकोंकी ऐसी कद्दानियाँ 
लिखनेकी चेष्टा देख कर सचमुच ही मेरे मनमें इस तरहका एक भाव उत्तन्नः 
होता है जो ओर कुछ भी क्‍यों न हो, स्वस्थ कदापि नहीं | छोटी कह्ानियोंकी 
आजकल केसी दुर्दशा है ।.«« 

दो एक बातें < चरित्रहीन 'के संम्बन्धमें कह दूँ | इसके सम्बन्धमं कौन क्या 
क॒द्दता है, सुनते द्वी मुस लिखना । इस पुस्तकके विषयमें लछोगोंमें इतने 
प्रकारके अभिप्राय हैं कि इस सम्बन्ध कुछ ठीक घारणा बनाना भी कठिन है |. 
अनेंतिक (॥7700/4]) तो लोग क॒द्द ही रहे हैं | लेकिन अंग्रेजी साहित्यमें 
जो कुछ वास्तवमें अच्छा है, उसमें इससे कहीं अधिक अनेतिक धटनाओंकी 
सहायता ली गई है। फिर मी साहित्णिकोंकी राय मुझे सूचित करना |. - 

(युगान्तर, ३ माघ, १३४४ ) 
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४ 


[ श्री हेमेन्द्रकुमार रायको लिखित ] 


१४, लोअर पोजाउड् डाउज् स्ट्रीट, 
रंगून, ता २०-३-१४ 


प्रिय हेमेन्द्रबाबू , बीचमे बहुत दिनोंतक रंगूनमें नहीं था, कुछ दिन पहिले 
लौटनेपर आपकी चिट्ठी मिछी । पिछली डाकसे ही उसका जवाब देना उचित 
था | लेकिन उस वक्त शरीरकी हालत इतनी बुरी थी कि कहीं कुछ गलत 
नलिख बेदँ, इस आशंकासे उत्तर नहीं लिखा | बुरा न मानें । शरीरके कारण 
मेरे लिए सर्वदा सहज भद्गरता तककी रक्षा करना कठिन हो जाता है। वर 
भरोत्ता इस ब्रातका है कि मैं बूढ़ा आदमी हूँ, आप लोगोंके सामने सदा ही 
क्षमाका पात्र हूँ । 


४ चरित्रहीन ? संभवत: अगले बर्षके मध्यमागतक समाप्त होगा | यह ठीक 
बात है कि समाप्त न होने तक साधारण पाठक इस चीज़को किस तरद्द अहण 
करेंगे, इसका अन्दाज नहीं लगाया जा सकता । अपनी रचनाओंपर आपकी 
कृपा देखकर सचमुच द्वी आनन्दित हुआ हूँ। बहुतेरे कृपा करते हैं सही, पर 
मेरी रचनाएँ नितान्त साधारण किस्मकी ६ । उनमें ऐसी कौन-सी विशेषता 
है १ पर, इस लक्ष्यको ठीक रखता हूँ कि मनके साथ रचनाका ऐक्य बना रहे 
और जो सोचता हूँ, वही लिख सकूँ । यह क्या सोचेगा, वह क्या कहेगा, 
उचर एक प्रकारसे देखता ही नहीं | शायद इसीलिए ही बीच बीचमप लोगोंक) 
अच्छा भी लगता है--कभी नहीं मी लगता द्दै। फिर भी कदाचित्‌ ताच्छिल्य 
करके वे लेखकोंका अपमान नहीं करना चाहते हैं ॥ आपकी रचनामें विशेषत्व 
है | मुझे बहुत अच्छी लगती है | बहुत दिन पहिले फणीको लिख भेजा था 
कि वह आपकी कृपा अधिक प्राप्त करनेकी विशेष चेष्टा करे । यह कहा जा 
सकता है कि बंगाली भाषापर मेरा बिलकुल अधिकार नहीं है--शब्द-भाण्डार 
बहुत थोड़ा है। इसीलिए मेरी रचना सरल होती है--मेरे लिए कठिन 
लिखना ही असंभव है। मेरी मूखता दी मेरे कामकी सिद्ध हुईं। अच्छा, 

डे 


च्चेछ दशरत्‌-पत्रावली 


मारतवर्षमें “ हरिद्वार ” आदिके श्रम्ण-दत्तान्तमें जो “ हेमेन्द्रनाथ राय ? का 
नाम था, बह क्‍या आप ही हैं ! इस प्रदनका उत्तर दें । 

कमी कभी समय मिलनेपर समाचार दिया करें। आपकी चिट्टी कहाँ ग्ख 
दी है, दूँढ़नेपर भी नहीं मिली, यही कारण है कि फणीके पतेपर भज रहा 
हूँ । शायद सारी बातोंका जवाब नहीं दे सका। शरीर बहुत कमजोर लग 
रहा है। आज यहीं तक वबस--भगले पत्रमें दूसरी बातें लिखूँगा | मुझे बहुत-सी 
बाते कहनी हे ! 

फणी और “ यमुना 'को जरा देखा करें । आप अगर सचमुच ही देखते 
ई तो मेरी चिन्ता आधी हो जायगी। यद्द मरी आन्तरिक बात है--मन 
रखनेकी बात नहीं | मन रखनेकी बात कदाचित्‌ द्वी करता हूँ ।--आप छोगोंका 
अनुग्रह्मकांक्षी--- थी शरत्चन्द्र चह्ठोपाध्याय 


् 
पशु 
[ श्री हरिदास चट्टोपाध्यायको लिखित ] 
रंगून, १०-११-१५ 


प्रियवर, ' श्रीकान्तकी श्रमण-कहानी ” सचमुच ही छापनेके योग्य है, ऐसा 
मेने नहीं समझा था--अब भी नहीं समझता। पर सोचा था, कहीं कोई छाप 
दे। विशेषकर उसके प्रारम्ममें ही जो कछेष थे वे सब किसी भी दशामें आपकी 
पत्रिका स्थान नहीं पा सकते, यह तो जानी हुईं ही बात है। पर दूसरी 
किसी पत्रिकामें शायद वह आपत्ति न उठे, इसीका भरोसा था। इसीलिये 
आपकी मार्फत भेजा | अगर कहें तो और लिखेँ। और बहुत-सी बातें कददनेको 
हैं, पर ष्यक्तिगत । छेषबिद्रप यहीं तक । आखिर तक सारी बातें सच कद्दी 
जायेंगी । 

मेरा नाम किसी मी द्वालतमे प्रकट न होने पाए। ...वह कोन ! हैँ, श्रोकान्तकी 
आत्मकथासे कुछ सम्बन्ध तो रहेगा दी, इसके अलावा वह भ्रमण-कहानी 
द्वी है, पर “ में? में नहीं हूँ । अमुकसे द्याथ मिलाया है, अमुकसे सट कर बैठा 


दशरत-पत्रावली द झ्ड५ु 


हूँ---यह सत्र नहीं है।...... रविबाबूने अपनी आत्मकथा लिखी थी, लेकिन 
अपनेको किस प्रकार सबसे पीछे रखनेकी सफल चेष्वा की थी | जो लिखना 
नहीं जानते; अर्थात्‌ जिनकी र्वनाओंडी परख नहीं हुई है, वे चाहे जितने 
बड़े आदमी क्यों न हों, जाने बगेर उनकी लम्बी रचनाएँ, छापनेमे निरा- 
शाकी सीमा नहीं। ये लोग समझते हैं कि सारी बातें कहनी दी चाहिये। जो 
कुछ देखते हैं, सुनते हैं, जो कुछ होता है, समझते हैं. सब कुछ लोगोंको 
दिखाना सुनाना चाहिये। जो चित्र बनाना नहीं जानते, बे जिस तरहसे 
हाथमें तूलिका लेते ही सोचते हैं, कि जो कुछ दिखाई पड़ रहा हे सब कुछ 
चित्रित कर डालें। लेकिन रम्बे अनुभवसे अन्तमें समझ जाते हैं कि, बात 
ऐसी नहीं है । बहुत-सी बड़ी चीजें छोड़ देनी पढ़ती हैं, बहुत कुछ बोलनेके 
लोमका सम्बरण करना पड़ता हे, तब चित्र बनता है। बोलने या अंकन कर- 
नेसे न बोलना या न अंकन करना अत्यन्त कठिन है। बहुत आत्मसंयम बहुत 
लोमका दमन करना पड़ता है, तभी सचमुचमें बोलना और अंकन करना 
द्ोता है | 

बाह, यह तो आपको ही लेकचर देने लगा ! माफ करें--यह सब तो 
मेंसे अपेक्षा आप ही खूब अच्छी तरह जानते हैं | जो कुछ भी हो श्रीकान्त 
पदटकर व्वोग किस तरह छी-छी करते हूँ, कृपाकर मुझे लिखें ॥ तब तक 
ओकान्तकी एक भी पंक्ति नहीं लिखेँँगा। 

मैं फिर एक कहानी छिख रहा हूँ । अर्थात्‌ समात्त करनेके इरादेसे ल्खि 
रहा हूँ । अच्छी ही होगी । ०००७०४ होगी, ४४४९०४ नहीं । देखेँ कितनी 
जल्दी समात द्वोती है । 

इस कहानीका भाव गोगके परेसबाबूसे छिया गया है। अर्थात्‌ अपने 
कहनेके लिये “अनुकरण ? है पर पकड़ी नहीं जा सकती। सामाजिक 
पारिवारिक कहानी है । मेरे मनमें बड़ा उत्साह हुआ कि सुन्दर होगी । 
पर क्यासे क्‍या हो जायगा, कद्दा नहीं जा सकता। 


स-म०नेनन+ललभ >केे न >> जन 


३६ शरत-पत्रावली 


रंगून, ७-१२-१५ 
प्रियवर,--.. -आशा है कि नई कहानी ठीक समझपर दी भेज सकूँगा | 
अगर नहीं भेज सका तो एक छोठी कहानी भेज दूँगा । कारण यद्द दे कि 
मैं आपको असमाप्त कहानी नहीं भेज सकता ओर उसे समाप्त करनेकी 
आशामे छापनेके लिए भी नहीं कह सकता। पर चन्द्रकान्‍न्तकी कहानी 
स्वतंत्र है। अगर अभय दें तो इस सुम्बन्धमं एक बात कहूँ। सम्पादक महो- 
दयगण कृपा कर इस कहानीका नितानत ताच्छिलय न करें। मुझे आशा है 
कि कमसे कम जो रचनाएँ प्रकाशित होती हैं और हुईं हैं, यह उनसे बहुत 
नीचे आसन पानेके योग्य नहीं है । अनेक सामाजिक इतिहास इसके भविष्यके 
गर्भमे प्रच्छकन्न है। मेरी बहुतेरी चेश ओर यत्नकी बस्तु कमसे कम मिन्नोंसे 
तो कुछ कद्र पानेके योग्य होगी ही । हो, प्रारंभ खराब हैं--पर यशथार्थमें 
अच्छी चीजका प्रारंभ खराब होता हे ऐसा दिखाई भी तो पड़ता है। 
यही मेरी कैफियत है। क्‍या अबकी बार छपेगी ? हाथकी लिखाबटको छपे 
अक्षरोंम.ं देखनेकी आशासे ही उसे भेजा है, यह बात भूमिकामें 
लिखी हुई है ।. . “-आपका शरत्‌ 


ेु ५४।२६ वो स्ट्रीट, रंगून 
ध २२, २. १६ 


बहुत दिनोंते आपका पन्न नहीं मिछा। आशा है सब ठीक है। भाई, में 
इस बार बुरी तरह गिरा हूँ। सदूरसे प्रमथ भाईंकी हवा छगी कि वधा हुआ 
कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ । इस बार हालत और भी खराब है। सुनता हूँ 
यह बर्माकी बीमारी है । देश नहीं छोड़नेसे यह भी नहीं छोड़ती । 
इसलिये दोमेंसे एक गायद आनिवार्य हो रहा है | में कुछ नहीं जानता, 
भगवान ही जानते हैँं। डर छगता है शायद जिन्दगी भरके लिये पंशु 
ही हो जाऊँगा ।, ..मानसिक चंचलताके कारण कुछ भी काम करनेकी इच्छा 
नहीं हुईं --जलधर दादाकों यह कहकर “ समाज धघर्मका मूल्य ? पढ़नेकों दें । 
इसकी फेयर कौपी मात्र तैयार कर सका था। बाकी दिख्सा फेयर कर बाद 
भेज रहा हूँ । इसके बाद जो कुछ लिखनेका विचार किया है, वह दूसरे 


शरत्‌-पत्रावली ] रे७ 


देशोंके सामाजिक नियमोंसे अपने देशके समाजकी एक तुलनात्मक आल्ले- 
चनाके सिवा और कुछ मी नहीं है । इसलिय उधर किसी प्रकार व्यक्तिगत 
आउछोचनाका डर नहीं। नहीं जानता, इस निबन्धकोी “ भारतवर्ष'में छापनेकी 
उनकी प्रवृत्ति होगी या नहीं, किन्तु अगर नहीं होती है तो आप बापिस मेज दें। 
मैं पूरा लिख कर एक पुस्तक तैयार कर रखुगा ओर भविष्यमें इसके व्यक्तिगत 
अंश काटकर छपवानेकी चेष्टा करूँगा | सचमुच ही भाई, इस समाज-त्त्ततको 
लेकर बहुत दिन बिताए हैं। बहुत-सी बातें लछिखनेके लिये दिल तड़फड़ाता 
है । लेकिन इन बातोंको जरा भद्र भावसे केसे कहा जाय, यह भी निश्चय 
नहीं कर पाता |... 


जलूघर दादाको बहुत आशाएँ बधाई थीं, लेकिन कद्ाानी लिखना संपूर्ण 
रूपसे मानसिक स्थिरतापर निर्भर करता है। अगर मेरा भाग्य चिरकालके 
किये फूट गया है और इसे ठीक ठीक जान जाऊँ, तो धीरे धीरे इस महा- 
दुखको शायद सह सकूँगा | हो सकता है, तब इस पंगु होनेकी भगवानका 
आशीर्वाद समझँगा और स्थिररूपसे अहण भी कर सकूँगा। मेरे इस लकड़ी 
जैसे शरीरमें इस तरहकी कठिन बीमारी कभी संभव होगी, इसे कभी नहीं 
सोचा था; और अगर यही होता है तो शायद अन्तमें इसीकी मुझे आवदध्य- 
कता थी। छड़कपनमें ईइवरकों बहुत प्यार किया है। बीचमें शायद संपूर्ण 
रूपसे भूछ गया था । फिर अन्तिम कालमें अगर वही दशन देने आते 
हूँ तो अच्छा ही है|... 


[ माच १९१६ | 

आपका पत्र मिला । लेकिन आजकल हफ्तेमें केवड एक जहाज जानेके 
कारण उत्तर देनेमें इतनी देर हुई। 

मेरी बीमारीकी बात सुनकर आपने जो कुछ लिखा है, में शायद उसे 

कव्पना करनेकी भी हिम्मत नहीं कर सकता था | छृदयसे आशीवोंद करता 

हुँ कि दीघेजीवी और चिरसुखी हों । भगवान आपको कोई विशेष दुख न दें। 


में पीड़ित हूँ । या अच्छा होनेदी आशा नहीं | शरीरके और अंगोंको 


झट शरत-पत्राघली 


ठीक रखकर जगदीश्वर मुझे पंगु दोनेकी द्वी सजा देते हैं, तो बद्दी अच्छा है । 
बीच-बीचमें सोचता हूँ कि शायद मेरे चलने-फिरनेकी इति हो गई हे, .इसी- 
लिये वे दोनों पेरोंको बन्द कर केवल हाथोंसे ही काम करनेको कहते हैं; 
लेकिन इसमें एक दोप यह है कि हजम करनेकी शक्तिका भी नाश होता 
जाता है। सो इसको किसी स्वास्थ्यके स्थानमें रहकर ठीक कर लेना होगा । 

आपने मुझे जो कुछ देना चाहा है वही मेरे लिये यथेष्ट हे । 
इस वर्षके अन्दर मर नहीं जाता, तो हो सकता है कि रुपये पैसेका कज अदा 
हो जाय। पर कृतज्ञताका ऋण तो अदा नहीं हो सकता। ... में एक सालकी छुट्टी 
लेकर आरऊँगा | जिस जहाजका टिकट मिल सकेगा उसीसे चले आनेकी 
आन्तरिक इच्छा है ।...आप मुझे तीन सौ रुपये भेजें, तो मजेमें आ 
सकूँगा।. . . 

इस मनहूस स्थानको छोड़ देनेके बाद आपकी यह सारी अतिरिक्त आर्थिक 
क्षति अगर कुछ कम कर सकूँ तो इस एक सालमें इसीकी चेष्टा करूँगा । 

में कुछ अच्छा हूँ | सूजन कुछ कम है। कविराजी तेल मालिश करके 
देख रहा हूँ, यह अच्छा है या बुरा | अभी पूर्णिमा तक मालूम हो जाएगा । 
मेरे करोड़ों आशीर्वाद हें | इस प्रकारका आशीर्बाद शायद आपको बहुत कम 
लोगोंने दिया है । छुट्टीमें दफ्तरसे क्या मिलेगा, नहीं जानता । यहाँके सारे 
नियम कानून बंड़े साहबकी मर्जीपर हैं, जो कुछ मी मिल जाय | आप मुझे जो 
कुछ भी देंगे, वही मेरे लिये यथार्थमें यथेष्ट होगा। 

[माच १९१६ १ ] 

---कल आपके दिये तीन सो रुपये मिले | ११ अपैलके पहले किसी भी 

हालतमें टिकट नहीं मिल रहा है । 





२६६, शिवालय, बनारस सिटी ! 

७, ४. २० 

परम कल्याणीय, आपका पत्र मिला। यहाँ बहुत गर्मी पड़ रही हे । 
गशेसा हो गया है कि क्षणमरके लिये जी नहीं लगता | काल भैरवने पोस नहीं 


शरत-फ्नावली शेर, 


माना । चैत्रका मद्दीना है, जाया नहीं जा सकता है | उन्हें एक त्रत पालन 
करना है। 

कैसी बुरी जगह है कि एक भी पंक्ति नहीं लिखी जाती | पिछले चार पंच 
दिनोंसे छगातार कलम लेकर बैठता हूँ और दो घण्टे चुप बैठकर उठ जाता 
हूँ। ऐसा लगता है कि अब कभी लिख ही नहीं सकूँगा । जो कुछ 
था अब शायद समास ही हो गया है, कोन जाने | एक बड़ी मजेदार बात है । 
यहाँ भगु-संहिताके एक नामी पण्डित हैं। वह मेरी जन्म-कुण्डली विचार कर 
हैरान रहे और में भी हेरान रह गया .! मेरे अतीत-जीवनको ( जिसे आज 
भी कोई नहीं जानता ) अक्षरशः इस तठरह बतढाने छगे कि लजासे 
सिर नीचा दो गया ! और भविष्यका जीवन तो और भी भौषण [| वे 
बारम्बार कहने छगे कि यह किसी महायोगी और नहीं तो राजतुल्य 
किसी व्यक्तिकी कुण्डली हे! हाँ, मैंने अपना परिचय गुप्त ही रखा 
था। इस आदमीकी बड़ी ख्याति है, आमदनी भी काफी हे। बाकी 
छोग बैठे रहे, और पण्डितजी मेरी कुण्डली देखने लूगे। पारिश्रमिक तो 
लिया ही नहीं, वारम्प्रार पूछने छंगे कि ये कोन हैं और कहां रहते हैं । 
धर्मस्थानमें बृहस्पतिका इतना पूर्ण संस्थान कहते हैं उन्होंने पहले कमी नहीं 
देखा था। अच्छा भाई, अगर यद्द सच है तो मेरे जैसे नास्तिकके भाग्यमें 
यह कैसी विडम्बना है, यह केसा परिहास है, बताइये तो ! आयु किन्तु ४८ 
या अधिकसे अधिक ५६॥ उन्होंने सम्भ्रमके अतिरेकर्म मृत्यु नहीं बताई, 
उच्चारण ही नहीं कर सके। कहने लगे कि इनका अगर ४८ में मोक्ष 
नहीं होता है तो उसके बाद संसार त्याग करके ५६ में शरीर त्याग करेंगे ! !! 
पर बड़ी बात यह है कि यह सच नहीं होगा, इसे में भठी भाँति जानता हूँ । 
लेकिन अतीतको इस तरह अक्षरशः सत्य केसे बता सके, मैं तभीसे लगातार 
इस बातको सोच रहा हूँ | क्या जानूँ, सोचते सोचते बुढ़ापेमें फिर न कह्दीं 
उन ऊँठोंम जा मिर्द । “-शरत्दा 

अबसे मेरा आप लोग “ सम्मान ? करके चलें । अवश्य ही ऐसा “कोई ? 
नहीं हूँ कि शाप देकर भस्म कर दूँ। यहाँ एक और नामी गणक हैं---सुधीर. 
भाुड़ी । उन्होंने गिनकर बतलाया कि मैं एक जबर्दस्त घार्मिक आदमी हैँ ! 


४० शरत-पत्नाघली 


इस सत्यका आविष्कार उन्होंने भी किया। देखता हूँ मुझे के जाकर उसी 
दलमें मिड़ा रहे हैं |---( ' खेया ? भाद्र-आदिवन १३१५२ ) ! 





सामताबेड़, पानिन्नास, हावड़ा 
ेल्‍ ७ आषाढ़, १४३४० 
कल्याणीय, ...गत बुधवारको मुझे ज्वर आया। आज आठ दिनोंके 
बाद भी ज्वर नहीं उतरा, ...आपने दत्ताके अभिनयका अधिकार माँगा 
था | अतएव में सहर्ष ही देनेके लिये राजी हुआ था। लेकिन माग्यमें विधिकी 
विडम्बना आई, नहीं तो * विजया ? नाटकको अब तक समाप्त कर डालता ! 
आप उसे दूसरेसे लिखाना चाहते हूँ | लेकिन क्या वह मुझसे जल्दी कर 
सकेगा ! उसके लिए. देखता हूँ अनेक असुविधाएँ हें। बीचमें लेखकके स्वयं 
न रहनेसे वे सब स्थान पूर्ण कर देना कठिन ही समझता हूँ और अभि- 
नयकी दृष्टिसे मी वह बहुत अच्छा द्ोगा इसकी भी आशा नहीं रखता । मेरा 
अपना लिखा होनेसे यह बाधा नहीं रहती; और मैं मी एक नाटक < विजया? 
नामसे प्रकाशित कर सकूँगा; दूसरेका लिखा होनेसे तो नहीं कर सकूँगा। 
सिनेमाके मामलेमें तो मेरी कोई गरज ही नहीं है। 
प्रथम अंक प्रबोध गुह देखने ले गये, सो दिया ही नहीं । कापी जो थी 
उसे अमिनयोपयोगी करके लिखना आरंभ किया था कि इसी समय विघ्न 
आ पड़ा । 
पर आप लोगोंको विलम्ब होनेसे--( अर्थात्‌ “ विजया'की आशामें )--- 
अहुत क्षति होगी । व्यथ ही अभिनेताओंको वेतन देना पड़ रहा है।इस 
दाल्तमें क्या करूँ, समझमें नहीं आता है । पर शक तरहसे पूरी पुस्तक तैयार 
है। केवल थोड़ा बहुत रद्दोवदछ और थोड़ा-सा लिख कर कावी करवाना है। 
अगर इस बीच में अच्छा हो गया तो अवश्य ही कर डाूँगा | छुछ दिन 
पहले अगर आपने यह फैसला किया होता तो कोई बात ही नहीं थी ॥. . 
पुनरच । देखनेके छिये पहले हिस्सेको तुछ॒के हाथ भेज रहा हूँ । इसे देखकर 
अगर समझें कि बाकी हिस्सेको आप लिखा सकेंगे तो मुझे जताना [--- 


दइणरत-पत्रावली 8१ 


[ मणिलाल गंगोपाध्यायकां लिखित ] 


रंगून, छ- १ -र है. | 
भिय मणिवाबू, बहुत दिन हो गए आपकी चिट्ठीका जवाब नहीं दिया है । 
इस त्रुटिके लिए खुद द्वी लजित हूं, इसपर आप और कुछ न सोचें | 


अपनी रचनाकी आलोचना सुनकर आप दुःखित नहीं हुए हैं, इस 
यातको आपकी जबानी सुनकर चनकी साल छी। कभी कभी सोचा करता था 
कि मेरा तो यही पाण्डित्य है कि दूसरोंके दोषोंको दिखाऊँ। लेकिन उन्होंने 
क्या सोचा होगा । छोड़िए, इन बातोंको--बहुत सुखी हुआ हूँ । 


इसके बाद भी मैंने आपकी पुस्तक फिर एक बार झुरूसे आखिरतक 
पढ़ी थी, सचमुच ही बहुत अच्छी लगी है--इस बार मानो कुछ अधिक समझ 
श्॒का हूँ कि यह रचना क्यों दूसरोंको मेरी तरह अच्छी नहीं छगती है | यथार्थ 
ही आपकी रचनाका ६00० कवि जैसा है। निराकार ( ७0879८6 ) भावकी 
कविता जिन्हें अच्छी नहीं छगती है, उन्‍्हींकी आपकी रचना अच्छी नहीं 
लगती है, इस बातको निश्चित रूपसे कद् सकता हूँ । 


जिन कविताओं या छोटी कह्ानियोंमें अनेक तथ्य हैं, घटनायें हैं, भाव बिलकुछ 
सीधेसादे सांतरिक हैं, मेंने देखा है अधिकतर लोगोंको वद्दी अच्छी लगती हैं; 
क्योंकि उन्हें वे अच्छी तरह समझते हैं, उन्हें समझना भी आसान है । यहा 
और एक बात कहूँ | बहुत दिन पहले वसुमती पत्रिकाने आपकी “ बिन्हु'की 
आलोचना करते हुए लिखा था-- हिन्दू विधवाका रातमें औरके घर जाना 
क्या रुचि, इत्यादि इत्यादि | ?? ( मेरे एक मित्रने इस आलोचनाकी बात मुझे 
सूचित की--मेंने खुद उसकी शब्दावली नहीं देशी है । ) इस बातको जानकर 
एक बार मुझे ऐसा लगा कि इस आदमीकी हिमाकतकी तरह में मी एक घोर 
प्रतिबाद किसी पत्रिकामें छपवा दुूँ--मुझे छगा कि कहूँ और काफी कड़े 
शब्दोमें कहूँ --“ छेखककी रुचि बहुत अच्छी है, सिर्फ तुम ही अनुदार 
ओर बेवकूफ हो, इसीलिए, तुम्हें इसमें दोष दिखाई पड़ा। ?” बिन्दुने 
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कौन-सा अपराध किया, यद्ट मेरी समझमें किसी मी तरह नहीं आया। वह वेचारी 
एक और निरुपाय अभागे साथीको रातमें छिपकर देखने गई थी, अगर 
ज़रूरत हुई तो मुँहमें एक बूँद पानी देने या इसी तरहका कोई काम करनेके 
लिए.-बस यद्दी न | इतनेहीसे मद्यामारत अशुद्ध हो गया । हो सकता दे कि 
मन ही मन कुछ स्नेह भी करती हो--क्योंकि बह उसका खेलका साथी 
था। कया यह दोषकी या रुचिविरुद्ध बात है १ कारण वह विधवा है--- 
अथोंत्‌ , हिन्दू विधवाके सामने अगर कोई मर जाता है, और अगर उसकी 
उँगलीसे छूमेस भी वह जिन्दा हो सकता है, तो हिन्दू विधवाको यह भी नहीं 
करना चाहिए, । क्‍यों कि वह विधवा दे और जो आदमी मर रहा है वह पर 
पुरुष: है ! यही इनकी हिन्दू विधवाका आदशेी है ! 


लगता है कि छोग इतना संकीण मन लेकर दूसरोंका दोष दिखानेकी 
हिमाकत करते हैं और दिखाते हैं, और लछोग उस आलोचनाको पढ़कर 
कहते हैं “ बात तो ठीक है ! ठीक ही तो लिखा है ! ”? 


में ठीक ठीक यह नहीं बतछा सकता कि आहोचना कैसी थी। अपने 
मित्रसे जेंसा सुना बेसा ही लिखा है । आपने शायद वह आल्येचना 
देखी होगी । ; 


कुछ पाठक यह भी समझते हैं कि जहँ। तहाँ जप-तप, संन्यासी और हिन्दू 
धर्मकी बड़ी बड़ी बातोंके न होनेसे कहानी था उपन्यास किसी भी दश्यामें 
अच्छा नहीं हो सकता | 


यदि आप छिख दें कि क्रिसी विधवाका ब्याह हुआ--तो फिर आप जायेंगे 
कक्षौ--मारो मारो कट्ूकर सब दोड़ पड़ेंगे। और ये छोग बिल्कुल फूहड़ 
गालियां देनेमें विशेष पडु होते हैं, यद्दी इनका बल है --अथौत्‌ ये चौत्कार 
करके ओर शारीरिक बल्से जीतनेकी चेथ्ा करते हैं ओर जीत भी जाते हैं । 


ब्ट2 8 कक 


दिन-ब-दिन हमारा साहित्य मार्नों बिछकुल एक ही साँंचेमें ढला-सा होता जा 
रहा है -प्रतिदिन संकीणसे संक्रीणतर हो रहा है, ( इसीलिए, कभी कभी मुझे 
लगता है कि उच्छुंखल रचनाएँ, शुरू कर दूँ---केचल गुस्सेमें आकर जैता-तैसा 
लिखने लगूँ! ) मेंने कुछ दिन पहले अपनी दोदीके नामसे ' नारीका मूल्य ? 


शरत-पत्रावली छझे 


शीर्षक एक निबन्ध लिखा । दीदीने, चिट्टीमें मस्त लिख भेजा और उसीको' 
मेंने बढ़ाकर लिख दिया। इसके लिए, सम्बन्धियों, और मित्रोंने मुझपर कितना 
क्रोध प्रकट किया यह नहीं कहा जा सकता । किसी किसीने ऐसा भी कहा कि में 
म्लेब्छभावापन्न हूँ--ठीक ठीक हिन्दू नहीं हूँ । हिन्दू धर्मपर मैंने कभी भी 
कटाक्ष नहीं किया, केबल इसकी अनुदारतापर आक्रमण किया है ; 
' कितने ही छोगोंने आलोचना ( भयानक प्रतिवाद ) करनेका डर दिखाया, 
पर आज तक किसीने कुछ भी नहीं किया। उसी समय मेरे एक. 
मामाने लिखा कि मैं दिलसे तो व्राह्म हूँ ओर बाहरसे हिन्दू । यद्यपि मेरे गलेमे 
व॒लसीकी माला है, संध्या किए, बगैर भें जल अहण नहीं करता, जिसके तिसके. 
हाथसे पानी तक नहीं पीता | (बुरा न मानें मणि बाबू, आपसे ये बातें कहना 
अन्याय है। ) में जो कुछ हूँ वद्दी आपको लिस्वा। इन सब बातोंके होते 
हुए. भी उन्होंने मुझे कितनी गालियाँ दीं ओर भें बाहरसे ढोंग रचता हूँ, यह 
कहकर धमकाया, इसे कहाँ दक छिखेूँ। इसके बाद ही बीमार हो गया, 
नहीं तो इच्छा थी कि इसी तरहके “देवताओंका मूल्य” और “ हिन्दू 
शांखछ्रोंका मूल्य ” शीर्षक निबन्ध लिखना शुरू करूँगा। छोड़िए, अपनी ही 
बातोंसे चिट्ठी भर दी--कैसे हैं ! तबियत ठीक हुईं क्या ! नया कुछ लिखा ! 
हँ।, अच्छी बात है, जो कुछ भी लिखें अंतर्म अघधीर ( ॥79[0860॥/ ) होकर 
समाप्त न करें। शायद यहीं आप गरूती करते हैं |--- 

आपका, भ्री शरत्‌चन्द्र चद्मोपाध्यायः 


एक अनुरोध, इस चिट्ठीमें जो कुछ भी क्‍यों न लिखा हो बुरा न मार्नें--- 
अगर कोई गेर वाजिब बात भी लिखी हो तो भी । 


पुनश्च-- आपकी भाषाकी एकाथ छोटी-मोटी ज्रुटियोंको लेकर छोगोंको शो 
गुल मचाते देखता हूँ। हैँ, में खुद आपकी ( उन त्रुटियोंकी ) तर॒ह नहीं 
लिखता । छेकिन दोष भी नहीं देखता । आप जान वूझकर ही वंसी,भाष! 
ओऔर हिज्जे लिख रहे हैं--अच्छा ही कर रहे हैं । जिस बातको अच्छा समझा 
है उसे केवल दूसरोंके कहनसे न छोड़ें। पर अगर खुद' देखते हैं कि उन्हें वद- 
लना आवश्यक है, तो बदलें ॥ 


98७8 शरत्‌-पत्रावली 


हे 
[ श्री सुधीरचन्द्र सरकारको लिखित ] 


प्रिय सुधीर,---कल रातमें तुम्हारा पत्र मिला । जो विलम्ब हो रहा है ओर 
इससे जो क्षिति दो रद्दी है, उसे क्या में नहीं जानता १ पर प्रायः अधिकांश 
जये सिरेसे छिखना पड़ रद्दा है। अगर दो एक महिने देर होती है, तो वह 
अल्कि अच्छा है, पर इस तरहसे झुरू होकर भद्दे ठंगसे शेष' हो, इसीका गझे 
डर है। 

पर अब छपना बन्द नहीं होगा। अगली डाकसे इतना भेज दूँगा जो शायद 
अधिक होगा। एक बात और । फिरसे छिखनेमें बहुधा डर लगता है | कहीं 
पहले जो एक बार कहा है उसे फिर न कह सकूँ। जितना छपा है उसकी 
बहुत-सी कापियाँ मुझे नहीं मिली हैं। जितना छपा है उसे अगर ग्जिष्टी 
करके भेज दें तो मेरा चौथाई परिश्रम कम दो जाए। अवश्य ही झुरूसे भेज 
दें। जल्दबाजी करनेसे तो सब कुछ पन्द्रह दिनमें हो सकता है। लेकिन ऐसा 
करना क्या अच्छा द्ोगा ! पर ओर जितना भी विलम्ब हो माघ महिनेके अन्त- 
तक अधिकांश छपाई समाप्त हो ही जाएगी। मेरे दार्थोंकी हालत ठीक बेसी 
ही है | शायद अब अच्छे नहीं होंगे। फाल्मुनमें आनेकी इच्छा है। मेरा 
स्नेहाशीर्बाद लें। इति--(. आनन्दबाजार पत्रिका, ८ माघ, ११४४ )। 


[ १४ माच १८१६ ] 


«शायद सुना होगा में प्रायः पंगु हो गया। कहा जा सकता है चल फिर 
नहीं पाता, पर छिखने पढ़नेका काम पहले जैसा द्वी कर सकता हूँ। लेकिन 
सन इतना विमषणे है कि किसी काममें हाथ छगानेको इच्छा नहीं दोती-- 
लगानेपर मी बढ़ अच्छा नहीं होता | केवछ जो पहले लिखे हुए थे--अथौत्‌ 
आधा तिहाई चौथाई, इस तरहकी मेरी बहुत-सी रचनाएँ, हैं --उन्हींको किसी 
तरह जोड़ तोड़कर खड़ा कर देता हूँ । “ चरित्रहीन * के बारेमें ऐसा नहीं करना 


शरत-पत्रावली ह छ५ 


चाहा, इसीलिये इतने दिनोंतक दो दो अध्याय भेज रहा था । नहीं हो तो अब 
तुम मेरे पास बैठकर ठीक कर लेना । में आयुर्वेदिक चिकित्स!के लिये कछकत्ता 
आ रहा हूँ--एक वर्ष रहूँगा। ११ अप्रैठको रवाना होऊँगा, क्योंकि इसके 
पहले किसी तरह टिकट नहीं मिल सका । आजकल सप्ताहमें एक, कभी कभी 
डेदू सप्ताहमें एक जहाज छूटता है ।...अच्छी बात है। आनेकी इच्छा 
होती है तो आना, लेकिन क्‍या टिकट मिलेगा ! ( आनन्दबाजार पत्रिका, 
' ८ माघ, १३४४ ) 


५४। ३६ वॉ स्ट्रीट, रंगून 
१०-३२-१६ 


परम कल्याणीय। में इद्ध हूँ इसलिये आपको आशीर्वाद देता हूँ | मुझसे 
परिचय न होंनेपर भी आपने मुझे पत्र लिखा इसे परम सोभाग्य न समझकर 
ध्रृष्टठा समझूगा, में इतने ऊँचे मनका नहीं । 

पर आपकी चिट्ठीका जवाब देनेमें विलम्ब हुआ हूँ । इसका पहला कारण है' 
आज-कल दस बारह दिनके पहले डाक नहीं जाती। दूसरा कारण हे में 
बहुत पीड़ित हूं । 

हाँ, मेरी इस उम्रमें अब रोग-व्याघिकी शिकायत शोभा नहीं देती, फिर 
भी प्राणोंकी माया तो दूर होना नहीं चाहती । इसीलिये बीच-बीचमें रूगता 
है और कुछ दिनोंतक अपेक्षा करके चाढीसके उसपार यह सब कुछ द्ोता 
तो सभी तरहसे अच्छा होता। अपना मन भी असन्त॒ष्ट नहीं होता। लेंकिनः 
जाने दीजिये इस बातको | 


« ग्रामीण समाज ? आपको बुरा नहीं रूगा, बल्कि अच्छा ही गा, सुनकर 
खुशी हुईं | मर बचपन और जवानीका काफी हिस्सा गाँवमें ही बीता है । 
गाँवकी ही अधिक प्यार करता हूँ। इसीलिये दूरसे जो दो-चार बातें याद 
आई हैं उन्हें लिखा है। बुढ़ापेमें स्मरण शक्ति ओर नही है, फिर भी जो 
कुछ शेष है, वह मेरी बहादुरी नहीं तो क्या है | यदि गाँवके छोग अपने 
मनसे मिलाकर सच बातोंको ही कहनेकी चेश करते हैं, तो वे बातें अक्सर 


दि ह शरत्‌-पच्रावछी 





एक तरहसे कामकी होती हैं । कमसे कम भूल चूक उतनी नहीं होती हैं, 
जितनी कलकता या ओर शहरोंके बड़े छोगोंके कल्पनासे कहनेसे होती है । 

इसके बाद प्रतिकारका उपाय आता है। उपाय क्या है, इसका परामर्श 
देनेकी क्षमता क्या मुझमें है ! वह बढ़ी शक्ति और बड़ी अमिशताका काम है । 
अपने मुँहसे उन बातोंको निकालनेकी चेष्टा क्या बहुत कुछ श्रृष्टता नहीं हे ! 

फिर भी मनकी तरंगम बीच बीचमें कह भी तो दिया है ! जैसे, प्रतिकार 

केवल ज्ञानके विस्तारमें | भौर जो प्रतिकार करना चाहते हूँ उन्हें मनुप्य 
बनना होगा गाँव छोड़कर दूर विदेशोंमें जाकर | लेकिन काम करना होगा 
शौँवॉर्म बेंठ कर ओर गाँवोंके अच्छे दुरे लोगोंसे भमली भाँति मेल करके। यहद्द 
बहुत जरूरी चीज है। इस तरहकी दो-चार बातें। 

विश्वेशवरीकी बातें शायद आपकी दृष्टि उतनी आकर्षित नहीं कर पाई । 
अगर आपके लिये धीरज घरना सम्भव हो तो एक बार उसकी बातोंगर नज़र 
डाल लेनेसे जो पहली बार नजरमें नहीं आई दूसरी बार झ्ायद आ 
सकती हैं। पर यह बात भी सच है कि निगाह पड़ने पर भी 
उन सब बातोंका ऐसा कुछ वास्तविक मूल्य नहीं है, जिसके लिये एक थार 
फिर पढ़कर समय नष्ट किया जा सके वद्द आपकी इच्छापर है। 

'एक एक करके प्रायः सारी बातें हुई, रद गई केवल शिष्यत्वकी बात | 

गुरु होनेकी काफी शक्ति थी तब, जब मेरी उम्र १८ पार नहीं हुईं थी। तब 
जिनकी गुरुआईकी थी अब वे मुझे पारकर इतनी ऊँचाईपर पहुँच गए: हैं 
कि अगर उनका नाम हैं तो आपके अचरजका पारावार नहीं रहे । मेने 
एक समय उनकी भी रचनाएँ पढ़कर का<-छोट की थी, भछी बुरी राय दी 
थी ओर पथप्रदशन मी किया था | 

उसके बाद जितनी अभिन्नता संचय की है इस गुरुआईको क्षमताको उत्तना 

खोया भी ऐ। अब आजकल वह बिल्कुल नहीं है। में. आप लोगोंको 
सिखाऊँँगा, यह बात अब्र कब्पनामे भी नहीं आती । 

यह पत्र जिस समय आपके ,दाथोंमें पहुँचेगा, संभवतः उसी समय मैं भी 
आयोजन करके रंगून छोड़ जद्दाजपर चढूँगा। यह देश छोड़नेसे तबीयत कुछ 
ठीक दो, इसी आशासे | एक बार फिर इद्धका आशीर्वाद छें। 

[ प्रवाह, आश्विन, १३४५ ] 
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| 


'[ श्रीमरलीघर वसुकों लिखित ] 


०४, रे द्व्‌ स्ट्रीट, रंगून 
७-४-६९१६ 
चरम फल्याणीय, 


बहुत दिनोंके बाद आपके पन्रका जबाब देने बैठा हूँ । विलूम्ब इतना 
अधिक दो गया है कि आपने इसकी आशा बहुत दिन पहिले ही छोड़ 
दी द्वोगी । ह 

में बहुत आलसी आदमी हूँ। मेरे लिए इस प्रकारका अपराध प्राय 
स्वाभाविक बन गया है । पर इस क्षेत्रमें एक कैफियत थद्द है कि बहुत बीमार 
पड़ गया था | बीमारी इतनी अधिक थी कि यहाँ अब नहीं रह्य जा सका--- 
हवा बदलनेके लिए, अन्यत्र जाना पड़ रहा है। यह पत्र जब आपके हाथोंमें 
पहुँचेगा तब में इस पतेपर नहीं रहूँगा। अगर कृपा कर कभी इस पत्रका 
उत्तर दँँ तो जिस तरह मौजूदा पतेसे अवगत हुए थे उसी तरह जान 
सकेंगे। यद्यपि समझ रहा हूँ कि इसकी आवश्यकता शायद अब आपको 
'नहीं होगी | 

लेकिन इस बातको रहने दूँ । मेरी रचना आपको अच्छी लगी दे, यही 
मेरे परिश्रमका पुरस्कार है । आपने इस बातको सूचित कर मुझे सुखी किया 
है, इस लिए हार्दिक धन्यवाद देता हूँ। आशीर्वाद देता हूँ आप मी इसी 
'स्रद्ट सुखी हों । 

भगवानसे आपकी कुशल्ताके लिए प्राथना करता हूँ । 

आशीर्वादक--श्री शरत्चन्द्र चड्ोपाध्याय 


चैट शरत-पत्नावली 


९ 
[ प्रमथ चोधरीकी लिखित ] 


६ नीलकमल कुंड लेन, बाजे-शिवपुर 
२६ । ६ । १६ 


सविनय निवेदन | किसी भी कारणसे आपकी चिट्ठी मिल सकती है, 
इसकी आश्या मैंने कभी नहीं की थी । आज मंट्रकी भी एक चिट्ठी मिली | 


करीब पँँ।च महीने हो चले मैं इस देशमें आया हूँ। आनेके द्वी बादसे आपसे 
मिलनेकी चेश् की है, लेकिन मिलना अब तक सम्भव नहीं हुआ | 
किस राह्ते जानेसे आपके घर पहुँच जा सकता है, यह नहीं जानता | इसके 
अलावा संकोच भी था--कहीं बेमौके पहुँचकर आपका समय न नष्ट करूँ | 
अब जब आपने खुद ही बुलाया है तो अवश्य द्वदी आऊँगा। देखे, कल 
बुधवारको अगर आपके दफ्तरमें हाजिर हो सकूँ | नहीं तो शनिवारको आपके 
बालीगंजवाले मकानपर जाऊँगा + भेरी मुछाकातका एक विशेष कारण 
यह है कि आपकी रचनाओंका में भी एक भक्त हूँ । कमसे कम अधिक 
पक्षपाती हूँ | इसील्यि जब बाहरके छोग आपकी निन्‍्दा करते हैं तो मुझे भी 
खलता है । दोनों पक्षोंकी रचनाओंको में ध्यानसे पढ़ता हूँ । मेरे लिये कठिनाई 
यह है कि उनके क्रोवके कारण नहीं समझ पाता, और आप भी क्या समझाते 
हैं, यह भी मेरी समझें नहीं आता | यह सब बहस अवश्य ही उच्च कोटिकी 
होती है, इसमें मुझे संदेह नहीं। पर जिस रूपमें वह प्रकाशित होती है उसे नहीं 
समझ पाता | मेरी अक्ल मोटी है, इसीलिये किसी भी बातको में ठोस रूपमें 
दी समझना चाहता हूँ । आपसे मिलनेका कारण यहीं है। सोचा है साक्षात्कार 
करनेपर सारी चीजोंको विशेष रूपसे समझ छूँगा। भ्रीयुत यादेवेश्वर पंडित 
महाशयसे एक दिन यही प्रश्न किया था। उन्होंने समझा भी दिया या। अपने 
मणिलालसे मी पूछा था। उन्होंने भी समझा दिया था। अब आपकी 
बारी है | 


श्रीयुत्‌ क्षीरोदबाबू ( नाट्यकार ) ने एक दिन मुझसे कहा था कि में 


शरत्‌-प्रावली . ह हद 


बंगला साहित्यका. एक रत्न हूँ। इसका कारण थह है कि में जिस भाषामें 
लिखता हूँ. बद्दी ठीक है। लेकिन * सबुज पत्र ? में उन्होंने भाषाकी मिट्टी 
पलीद कर दी है। उनकी भाषा भाषा द्वी नहीं है । 
, मैं स्वयं इस बातका आविष्कार नहीं कर सका कि मेरी भाषा और 
£ सब्ुज पत्र 'की भाषामें पार्थक्य कहाँ हे । इसीकों आपसे अच्छी तरह समझ 
ढूँगा । मेरी कोई रचना आपने पढ़ी है या नहीं, पता नहीं । यदि पढ़ी 
है तो कोई असुविधा नहीं होगी | ह 
पंडित महाशयने उस दिन कहा था कि बंगला भाषा संस्कृतनिष्ठ होनी 
चाहिये, और इसीको लेकर झगड़ा है । संस्क्ृतके प्रति निष्ठा कहो तक होनी 
चाहिये, इसे वे रवर्य नहीं जानते ओर आप लोग भी नहीं जानते । देखे , 
इसका फैसला आपके पास जाकर द्वोता है या नहीं ।-- भ्री शरत्‌चंद्र चह्दोपाध्याय 





६,. नीलकमल कुंड्र लेन, 
बाजे-शिवपुर, ३१-६-५२ 
सबिनय निवेदन, 


कल आपने मुझे एक पुस्तक दी थी। पुस्तकका पढ़ना मेरे लिये एक आदत 
बन गई है और इससे अब वह एक बुरी आदतपर जा पहुँची है। उस 
पुस्तकको पहूँ या न पहूँ, पर प्राप्ति-स्वीकार करना एक भद्गता है, यह भी 
मानों याद नहीं रहता | इस बातमें दम्भकी ध्वनि निकलने पर भी यहद्द सत्य 
है । इसीलिये आपकी पुस्तकने जब बहुत दिनोंके बाद प्राप्ति स्वीकारकी याद 
दिला दी तो आपको धन्यवाद दिये ब्रिना नहीं रद्द जा सका। एक बार 
इसके लिए: भी धन्यवाद और दूसरी बार धन्यवाद पत्रके अन्तम दूँगा । 

कल ही रातको पुस्तक समाप्त की। कद्दना नहीं होगा कि कहद्दानियाँ पढ़नेमें' 
बहुत दिनोंसे ऐसा आनन्द नहीं मिला था | इसकी विशेष ग्रशेसा करनेका 
अ्थ है इसकी समालोचना करना। इसे करनेके लिये बहुतेरे आपको दिन- 
शत धमकियाँ| दिया करते हैं, इसका संकेत भी कल आपके घरमें सुन आया, 
अतएव यह काम में नहीं करूँगा। और वे लोग भी क्‍या करेंगे,--शिव 
बनायेंगे या बन्दर--वही जानते हैं | उन्हें अच्छी लूगती है--यद्ध एक बाद 

है. 


खुद... दरत्‌-पत्रावली 


'है। लेकिन इस रचनामें कितनी प्रौदता है, कितनी सूक्ष्म कारीगरी है, 
ऋहसका निजी सौन्दर्य कहाँ है, मधुर काव्य-रस कट्दों है, सबसे अधिक 
इसे लिख. सकना कितना कठिन है, यद् वे ही लोग समझेंगे 
जिन्हें अपने हाथोंसे लिखनेका रोग है। और कहना नहीं होगा कि 
'इस प्रकाश्की कुशल रचनाको पढ़नेका रोग देशके कुछ 'छोगोंमें है। पर इसे 
छोड़िये। वास्तविक बात यह है कि रवि बाबूकी रचना पढ़नेपर मुझे ऐसा 
, लगा था कि चेष्टा करनेपर भी मैं ऐसा नहीं लिख सकता । ओर करू आपकी 
: क्हानियोंकी पुस्तक पढ़नेपर भी मुझे छगा कि चेश्ा करने पर भी में ऐसी ' 
“रचना नहीं कर सकता | इसी बातकों सूचित करनेक्रे लिये यह पत्र लिख 
रहा हूँ। 

करू शासकों अथौत्‌ आपके यह्तैसे निकक कर भारतवर्ष ? कार्यालय 
आया और वहीं “सोमनाथकी कहानो ! समाप्त करनेपर जलूघरवाबू 
आदि कई व्यक्तियोंस उसको लेकर बहस चल पड़ी। मेंने अपना मत 
“दिया कि यह रचना उन्हें अवश्य पढ़नी चाहिये, जो अधिकांशमें स्वयं 
'पुस्तक लिखते हैं । इसकी निर्मल रचनाशेली, सहज-सरछ कथोपकथन, रसका 
ऐसा परिषाक, मनो भावोंकी अभिव्यक्तिका ऐसा अनाविल मुक्त-पथ, वे लोग 
जितना समझ और सीख सकेंगे, जो लेखक हैं, उतना साधारण लोग 
नहीं । साधारण लोगोंको तो केवछ अच्छी ही छगेगी; पर ग्रन्थकारोंकों तो अच्छी 
-भी रूंगेगी और उपयोगी भी होगी । 

यहाँ आपसे एक अनुरोध करूगा कि कृपया आप यद्द न सोचें कि इस उच्छू, 
'सित प्रशंसामें रंच मात्र भी अत्युक्ति है--दूसरे छोग जिसे खुशामद कहते 
हैं। क्‍यों कि में जानता हूँ कि इसी बीच जितने लोगोंकी जितनी प्रशंसा 
आपको “ चारयारी 'के उपलक्ष्यमें मिली है, उसमें उपर्युक्त खुशामद भी है, 
यह आपने स्वयं अनुभव किया होगा।। कमसे कम में होता तो यही अनुभव 
“करता | क्यों कि में इस बातको निश्चित रूपसे समझता हूँ कि यह पुस्तक 
साधारण पाठकोंके लिये नहीं है। साधारण छोग इसे समझेंगे ही नह्दीं। # 

# उस दिन इस पुर्तकके प्रसंगमं एक पंडितने कहा था कि आप रवि 
चाबूकी सारा कविताओंका अर्थ समझा दे सकते हैं ! 





'शरत-पत्रावली: थ्ध्श्‌ 


मैंने कद कि नहीं, नहीं समझा सकता । इसका कारण यह है कि आप वेदा- 
न्तके बड़े पंडित होने पर भी काव्य समझनेमें पण्डित नहीं हैं। इसके अछावा 
सभी कविताओंके अथे सभीको समझना ही चाहिये, इस तरहकी कोई शपथ नहीं 
दिलाई गई । रवि बाबूकी “ श्रेष्ठ मिक्षा 'को पढ़कर गुरुदास बाबूने कहा था कि 
छेसी अइलील कविता उन्होंने पहले कभी नहीं देखी। अतएबं यह बात सर 
शुरुदासके झुँहसे निकली है, इसीलिये मान लेना होगा और न माननेसे मीषण 
अपराध होगा, ऐसा नहीं है। --शरत्चन्द्र चद्ढोपाध्याय २१०१६ 


अँग्रेजीम एक बात है “ आर्ट ठु हाइड आर्ट ? अर्थात्‌ कला छिपानेके लिए, 
कला। इसे न समझ पानेके कारण वे मान बैठते हैं कि इस मजे हुए सौन्दर्यमें 
सौन्दर्य ही नहीं है। मारबाड़ी छोग मकान बनवाते हैँ और पैसा खर्च करके 
छसमें कारुकार्य करवा लेते हैं | 


पाठकोंकी बुद्धि और संस्कृति (79श0॥2०॥०७ ते (!प६०१७ ) 
जबतक एक सीमातक नहीं पहुँच जाती है, तबतक वे इस पुस्तकको समझ ही 
जहीं पाते.। इस बातकों में बनाकर नहीं कह रहा हूँ। अगर फिर कभी 
मुलाकात हुई, तो इसपर बातें दोंगी। आपको हजारों घन्यवाद देकर आज 
बिदा होता हूँ। ऐसा भी हो सकता है कि मुझे अच्छी छगनेकी आपके 
निकट कुछ भी कीमत नहीं दो १ ---भ्री शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 


जीती लिन फ्नीननिशितनभनक. 


२-१०-१५ 

शिवपुर 

आज अभी अभी आपका पत्र मिला। उससे आपको जो पत्र लिखा था--- 

बरनु भेजा नहीं था--पीछे अचानक आप कुछ समझ बैठें इसलिये आज 
औज दिया हे । किसी दिन कोठीपर आऊँगा। 


चिता 


धर द दारत-पत्रावछी 


६ नीलकमल कुंडू लेन, 
बाजे-शिवपुर, हावड़ा 
११-१५०-१९१६ 


सविनय निवेदन | कई दिन हुए. आपका पत्र पाकर जवाब देनेमें विलम्बके 
कारण लज्जित हूँ। जाना भी नहीं हो सका, इसके लिये अपने ही मनमें क्लेशका' 
अनुभव कर रहा हूँ। परसों अर्थात्‌ बृहस्पतिवारकों अगर आप घरपर 
रहें तो शामकों आऊँगा | लेकिन न जाने क्यों मेरा स्वभाव है कि बड़े 
आदमीके घर जानेकी बात याद आते ही चित्त द्विघासे संकोचसे खिन्न हो 
जाता है| इसीलिये जाते जाते भी जाना नहीं होता है। 


इस संकोचसे ऊपर उठ सका तो परसों निश्रय ही आपके यहाँ हाजिर 
होऊँगा। और अगर नहीं श्ञो सका, तो कारण आपको बतलाना नहीं 
पड़ेगा । लेकिन जाने दीजिये इस बातको । 


आपकी इस पुस्तककी जिन्होंने आलोचना लिखी थी, वे अति उच्छूसके 


दोषके कारण ही पत्रिकावालोंको प्रसज्ष नहीं कर सके, शायद बात ऐसी 
नहीं । आपको तो माद्म है कि हमारी पत्रिकाओंमें * नामका भार ” न रहे तो 
कोई सम्पादक घारकी (बुद्धिकी तीक्णताकी ) जाँच नहीं करेगा। भेरी 
आलोचना, अवश्य ही अच्छी नहीं होगी, क्योंकि इस विषयमें मेरी शक्ति बहुत 
कम हैं | पर नीचे नाम लिख देनेसे किसी भी पत्रिकार्मे उसे स्थान मिल 
जायगा। इसीछिये अगले मद्दीनेमें आलोचना करूँ या न करूँ, सोच रहा 
हूँ। या तो ' भारतवष ? में नहीं तो “ प्रवासी ? में । पर अक्षमकी वूलिकासे 
चौजका चेहरा कद्टीं आजकलके भारतीय आटेके उत्कृष्ट नमूने जैसा न छगे, 
इसीका मुझे डर है । ओर आपके लिये तो बात ही नदवीं--आह्रादकों रखनेका 
टौर ही नहीं रहेगा। पर अभय दें तो करूँ | । 


आपकी “ बड़ो बाबूर बड़ो दिन?! (बड़े बाबूका बड़ा दिन) में श्रीयुक्त 
पाँचकोड़ी बाबू जिसे “ मुन्शियाना ? कहते हैँ उसकी यय्यपि कोई कमी नहीं 
हैं (न रहनेकी दी बात है |) पर वह मुझे अच्छा नहीं लूगा। में जानता हूँ 
कि इस विषय आपके दूसरे कद्रदाओं और मेरे मतमेदको आप स्पष्ट ही 


डारत:पत्रावछी धरे 


अनुभव कर रहे हैं। हो सकता दे कि उन्होंने आपसे कहा दो कि किसी 
पात्रको बंदर बना देनेकी आपकी क्षमता असाधारण है। में भी यह नहीं 
कहता, ऐसी बात नहीं | विद्रृप व्यंगके वाणोंसे मनुष्यकी किसी विशेष बंदर 
जैसी प्रदृत्तिकी पाठकोंके सामने खिल्ली उड़ानेमें आप पारंगत हैं । लेकिन . मैं 
देखता हूँ कि मनुष्यको मनुष्यके रूपमें दिखानेकी क्षमता आपमें इससे कहीं 
अधिक है। कोई कोई अत्यन्त ग्रम्भीर स्वभावके छोग जैसे अपने दुःखको भी 
कहनेके समय एक ऐसे ताज्छिल्यका पुट दे देते हैं कि अच्दानक लगता है 
कि वह किसी ओरके दुःखकी कद्दानी कद्द रददे हैं। मानों इससे उनका कोई 
सम्बन्ध ही नहीं है। आप भी ठीक उसी तरह कहते हैं। घुमा फिराकर 
कातरोक्ति कहीं भी नहीं है--पर जीवनकी न जाने कितना बड़ी देजेडी 
पाठकोंके दिलपर चोट करती है। आपकी रचनाकी यह सहज शान्त मँजी 
हुई छिखनेकी मंगिमा द्वी मुझे सबसे अधिक मुग्ध करती है। इसीलिये उस 
दिन लिखा था कि “ चारयारी ? कद्दानियोंको ठीक समझनेके लिये पाठकोंका 
शिक्षा ओर संस्क्ृतिके एक विशेष स्तरपर पहुँचना आवश्यक है। नहीं तो 
इसका सारा सौंदर्य उनके सामने निरर्थक हो जायगा। 


लेकिन “ बन्दर ” बनाते समय वह दबा हुआ ताच्छिल्यका स्वर रचनामें 
किसी भी दशामें रहना संभव नहीं है और रहता भी नहीं है। शायद 
इसी लिये * बड़ा दिन ? मुझे अच्छा नहीं रुगा। उसकी शिक्षाके तमाशेको 
नहीं पकड़ पाया । 


ऐसा भी हो सकता है कि में बिलकुल ही समझ नहीं सका | शायद यही 
बात द्वो । अतएब मेरे छिये अच्छा छगने न रगनेकी कोई कीमत नहीं भी 
हो सकती है | हो सकता है कि शुरूसे आखिर तक अनधिकार-चर्चा की है | 
अगर ऐसा हुआ हो तो माफ करें । अनधिकार-चर्चाकी बात में अति विनयसे 
नहीं कर रहा हूँ। क्योंकि मैंने पढ़ना लिखना नहीं सीखा है। अँगरेजीका 
अच्छा ज्ञान नहीं रहनेसे रचनाके भले बुरेके विचारकी क्षमता नहीं आती है। 
यह क्षमता भी शिक्षासापेक्ष है। बड़े बड़े लोगोंकी बड़ी बड़ी आलोचनायें जिन्होंने 
“नहीं पढ़ी हैं वे स्वाभाविक अभिज्ञतासे यों ही एक प्रकारसे नहीं समझ पाते हैं, 
सी बात नहीं लेकिन जो चीजें उनके प्रत्यक्ष अनुभवके बाहर हैं, उनके 


प््छ ह शरत-पत्नावली 


'मीतर एक क्षण भी वे प्रवेश नहीं कर पाते हैं। बाहर खड़ा' हुआ बन्द किवा- 
डइ़की ओर टकटकी छगा देख रहा है, पर वह यह भी समझ नहीं पाता है कि. 
किवाड़ बन्द हैं, इसी लिये तो सभी चीजोंके सभी आलोचक हैं । समझते हैं 
कि शब्दोंके अथे जब समझमें आ रहे हैं तो सब कुछ समझ रहे हैं। अँग्रेजीकी 
बात इस लिये उठाई कि बंगला भाषामें आलोचनाकी पुस्तकें भी नहीं हैं 
और सीखनेकी बला भी नहीं है । इसे भी बाकायदा शामिद बनकर सीखना 
पड़ता है, यह धारणा भी नहीं हैं | मुझमें धारणा है, इसी लिये इतनी बातें 
लिखीं । इन बातोंकों मैंने विद्वानोंके मुँहसे सुना है। अतएव मेरे अच्छा 
लगने न छगनेका मूल्य इसी अन्दाजसे लगायें। मैं जानता हूँ कि मैं ऐसी 
वसी, आलोचना लिखकर छापनेके लिये भेत दूँ, तो वह छप जायगी 
ओर इमके लिये आपकी अनुमति लेनेकी भी आवश्यकता नहीं, पर आपकी! 
रचनाओंपर मुझे जरा अधिक श्रद्धा होनेके कारण ही अपनी अक्षमता सूचित्त 
कर आपकी राय जानना चाह रहा हूँ । अगर आपत्ति न हो, तो कुछ कहनेकीः 
साथ मिटा रूँ। मेरी दशहरेकी श्रद्धा स्वीकार करें । 


-- श्री शर्तबन्द्र चद्टोपाध्याय 


१२० 
[ श्रीमती लीलारानो गंगोपाध्यायकोी लिखित ] 


बाजे-शिवपुर ( हवड़ा ) 

२४॥ ७। ९९१९ 

परम कल्याणीयासु । आपका पत्र और “ मिलन ” शुरूसे आखिर तक. 

पढ़ गया । मेरी पुस्तक अच्छी छगी है, अन्थकारके छिये इससे बढ़कर दूसरा 

पुरस्कार ओर क्या हो सकता है १ 

आपने भक्तिकी माँग की है। भक्तित जहाँ केवछ विनय नहीं है, सच्ची 

बस्तु है वहाँ इसका दावा अवश्य ही है। पर भक्ति किसकी करते हैं, इसपर 
भी जरा विचार करना आवश्यक है। 


द शरसःपत्रावली ण्प्ट्‌ 


. आपसे मेरा परिचय नहीं, इसलिये अधिक प्रश्न करना शोभा नहीं देता है 9 
फिर भी पूछनेकी इच्छा होती है । आप जब ब्रह्म-समाजकी नहीं हैं, तो विधवाः- 
विवाह क्‍यों कर देना चाहती हैं १ 

यह क्‍या क्षणभरकी तरंग है या हेम ओर गुणीकी हालत देखकर करुणा 
उस्न्न हुई है ! इसमें क्या आपको बास्‍्तविक आपत्ति नहीं है ! अगर यह 
है, और अगंर * मिलन ? हो जानेसे चित्त असन्न द्वोता है, तो मिलनका कोई 
'बिशेष मूल्य है, ऐसा में नहीं समझता। 
पर रचनाके तौरपर अर्थात्‌ रचनाके भले बुरेके विचारसे इस रचनाका 
मूल्य निश्चित करना एक छोटी चिट्ठटीका काम नहीं | 
आपने मेरी सारी पुस्तकें पढ़ी हैं कि नहीं, नहीं जानता | अगर पढ़ी हैं तो 
कमसे कम यह बात निशचय हो देखी होगी कि कितने ही बड़े और सुन्दर 
जीवन समाजमें केवछ विधवा-विवाह नहीं हॉनेके कारण ही सदाके लिये व्यय: 
और निष्फल हो गये हैं। इससे अधिक अपने बारेमें मुझे कुछ नहीं कददना है $ 


--शभी शरत्‌चन्द्र चद्टोपाध्याय' 


बाजे-शिवपुर, इबड़ा' 
२६ । ७। १६१९ 


. परम कल्याणीयासु | आपका पत्र मिला | मुझे पत्र लिखकर उत्तरकी आशा 
करना अत्यन्त दुराशा है। मेरी इस सुन्दर आदतकी खबर आपको केसे लग 
गईं, यही सोच रहा हूँ | क्‍यों कि बात इतनी सच्ची है कि इसका प्रतिवाद 
करना मेरे लिये बिलकुल असम्भव है | सचमुच ही लोगोंको मुझसे जवाब नहीं: 
मिलता--में इतना बड़ा आल्सी हूँ। 

फिर भी आपको दो दो चिट्टियाँ कैसे लिखीं यह सोचनेपर देखता हूँ कि 

पने जो भक्तिका दावा किया है उसीने इस असम्मवको सम्भव किया है। 
वस्तुतः यह वस्तु मनुष्यसे न जाने कितने विचित्र काम करवा लेती है | मुझे 
जो भाईकी तरद् भक्ति करती दे उसीको पत्र छिख रहा हूँ, उसीकी बातोंका 
जवाब दे रहा हूँ, इसके अन्दर कितना विशाल गर्व प्रच्छन्न, है! 


पद. शरस-प्रमापली 


. आपको कुछ सिखाया नहीं, आँखोंसे कभी देखा नहीं । किसकी कन्या, 
किसकी बहू, क्‍या परिचय है, कुछ भी नहीं जानता। पर अपनेको जब मेरी 
ऋोटी बहन कहद्द रही हैं, --यह सोमाग्य कदाचित्‌ द्वी किसीको मिलता है--- तब 
चअह जिसके भाग्यमें होता है, उसपर एक प्रकारका नशा छा जाता है । 

मुझे नहीं जानते हुए. और एक हिन्दू घरकी बहू द्ोकर भी आपने मुझे 
भिःसंफोच पत्र लिखा है। यह सच है कि ऐसा सबसे नहीं हो सकता लेकिन 
में मी आपको निःसंकोच पत्र लिख सकता हूँ, प्रश्न कर सकता हूँ, यह आशंका ' 
आपके मनमें नहीं थी, इसीसे लिख सकी हैं। होती तो नहीं लिख सकतीं । 
औरे प्रति इतना विश्वास आपके अन्दर था ही। अन्यथा मेरा इतनी पुस्तकोंका 
लिखना व्यथ होता । ह 

अच्छी बात है। छोटी बहनकी तरद्द तुम्हें जब इच्छा हो मुझे चिट्ठी लिखना। 
मेरी सच्चौ श्विष्पा और सहोदरासे अधिक एक व्यक्ति है। उसका नाम है 
निरुपमा | जो आजके साहित्य-जगतमें शायद आपसे अपरिचित न हो। “दीदी? 
<अन्नपूर्णाका मन्दिर,” और “ विधि-लिपि ' आदि उसीकी सवनाएँ. हैं। पर यही 
'छड़की एक दिन जब अपनी सोलह सालहकी उम्रमें अकस्मात्‌ विधवा होकर 
सन्न रह गई, तो मैने उसे बार बार यही बात समझाई कि '“विधवा होना 
ही नारी-जीवनकी चरम हानि और श्थवा होना ही चरम साथकता है, इन 
दोनोंमें कोई भी सत्य नहीं |”? तबसे उसे समग्र चित्तसे साहित्यमें नियोजित 
कर दिया | उसकी सभी रचनाओंका सेंशोधन करता और हाथ पकड़कर 
लिखना सिखाता था--इसीलिथे आज वह आदमी बनी है! केवछ नारी 
ड्ोकर नहीं । 

, “यह मेरे लिये बढ़े गर्वकी वस्तु है। 


तुमने लिखा है--जिसने पतिको जाना नहीं, पहचाना नहीं, ऐसी बाल- 
वविधवाके ब्याहमें क्या दोष है ! तम्दारे मुखसे इतनी बातकी बहुत कीमत है। 
और मेरी रचनाएँ, अगर एक भी बाल-विधवाके प्रति तुम्हारे अन्दर करुणा 
उत्पन्न कर सको हों, तो मुझे बहुत बड़ा पुरस्कार मिला है। 
'. अब तुम्हारी रचनाओंके सम्बन्ध कुछ कहूँगा । आज कछ अनगिनत 
बंगला उपन्यास निकल रहे हैं। उनमें दो चीजोंको मैंने लक्ष्य किया है। पहली 


शारत:पत्रायली ध्श्छ 


बात यह है कि पुरुषोंकी रचनाएँ: प्रायः अन्तःसारद्दीन और अपाख्य हैं। यही 
नदीं, उनमें पन्द्रद्द आना दूसरोंकी चुराई हुई हैं और इसमें वे रब्जा तकका 
“अनुभव नहीं करते हैं। किताबोंके बिक जानेको ही वे काफी समझते हैं । 
दूसरी बात यह देखी है कि ल्लियोंकी रचनाओंमें और चाहे जो दो, 
'-कमसे कम वे दूसरोंकी चुराई हुई नहीं हैं। उन्होंने अपने छोटेसे परिवारमें 
न्‍जो कुछ देखा है, अपने जीवनमें यथाथका जो अनुभव किया है, उसीको 
कल्पनाद्वारा प्रकट करनेकी चेष्ठा है । अतएव उनमें कृत्रिमता भी अधिक 


“नहीं है। 


तुम्हारी रचनामें जो सत्साहस और सरलता है, उसने मुझे मुग्ध किया 
' 'है। रचना बहुत अच्छी नहीं दोनेपर भी अपनी अक्ृत्रिमतासे दी सुन्दर बन 
पड़ी है। मुझसे परिशिष्ट लछिखवानेम समय नष्ट मत करवाओ, स्वतन्त्र रूपसे 
'पुस्तक लिखो ॥ मैं आशीर्वाद देता हूँ, ठुम किसीसे हीन न रह सकोगी। 


यहाँ तुम्हें एक उपदेश देना चाहता हूँ । नारीके लिए पति परम पूजनीय 
व्यक्ति है, सबसे बढ़ा गुरुजनन है। लेकिन इसके माने यद्द नहीं कि ज्तरी 
भुरुषकी दासी हे। यद्द संस्कार नारीको जितना छोटा, जितना तुच्छ कर देता 
है, उतना ओर कुछ नहीं । 


जब कभी पुस्तक लिखना, इसी बातको सबसे अधिक याद रखनकी चेष्टा 
करना । पतिके विरुद्ध कभी विद्रोहका स्वर मनमें नहीं छाना चाहिये। लेकिन 
'पति मी मनुष्य है, मनुष्यको भगवानके रूपमें पूजा करना केवल निष्फल ही 
'नहीं, इससे वह अपनेको भी और पतिको भी छोटा बना देती हे। 

तुमसे एक प्रभु और करूँगा। “ जिस विधवाने पतिको जाना नहीं, 
'पहचाना नहीं...। ?? 


लेकिन जिसने एक बार जाना है, पहचाना है, अर्थात्‌ जो १६, १७ 
अर्षक्री उम्रमें विधवा हुई हे उसे क्या अपने लम्बे जीवनर्मे और किसीसे प्यार 
करने या ब्याद करनेका अधिकार नहीं १ क्यों नहीं ! जरा सोच देखनेपर पता 
चल जायगा कि इसमें यद्दी संस्कार छिपा हुआ है कि स्री पतिकी वस्तु है । 
जीके रूपमें नारीकी कोई स्वतन्त्र सत्ता नहीं है । 


५८ क्‍ झरत-पतचावली 


४ हेम संशयके अन्दर दिन बिता रह्दी थी। जिसमें दृढता नहीं है, उसके- 

लिये क्या बन्धचन दी अच्छा नहीं १”? 
' बन्धन केबल तभी अच्छा होगा, जब इस प्रशइनका अन्तिम निर्णय हो- 

जायगा कि विवाद ही नारीके लिये सर्वश्रेष्ठ भेय है। - 

लेकिन मैने कहीं मी विंधवा-विवाह नहीं करवाया है, यह बात तुम्हे. 
विचित्र लग सकती है। - 

इसका उत्तर यह है कि संसारस्में बहुतेरी विचित्र चीजें हैं और चेथ्टा करने-' 
पर भी उनके कारण नहों मिलते । 


ठहुम मेरा आशीर्बाद लेना ।--- 
--श्री शरत्चन्द्र चद्दोपाध्याय 


ह७ ले वननिभीनग->>->> 


मंगलवार, ५ अगस्त, १९१९. 
बाजे शिवपुर-हबढ़ा 


परम कल्याणीयासु । आपकी कापी और अन्दरकी दूसरी रचनाएँ यथासमय 
मिल गई हैं और इतनी जल्दी उत्तर देने बेंठा हूँ; यद् देखकर अपने 
आपको ही खुशी हो रही है। ऐसा लग रहा है कि इस बार आपको बहुत-सी बातें 
कहनेकी आवश्यकता है। लेकिन आपकी तरद्द सिछसिलेवार पत्र लिखनेकी शक्ति 
मुझमें इतनी कम है कि हितैषी मित्रगण साफ साफ सुना देते हैं कि मेरे 
नितानत विशेखल और बच्चों जसे बिखरे हुए, पन्नोंको पूरा पढ़नेमेँ उनके लिये 
थैये कायम रखना कठिन हो जाता है, और अगर वषद्द किसी तरह समास 
द्वोते हैं, तो अथ समझनेके लिये एड़ी चोटीका पसीना एक करना पड़ता है |, 
अमभियोग बिलकुल निराधार नहीं है; अत्यन्त विनयकी दोहाई देकर भी: 
इसका प्रतिवाद नहीं किया जा सकता। ओर इसके नमूनेसे आपको वंचित 
नहीं किया है, इस खबरको गुत्त रूपससे अगर आप अपने इृष्ट मिन्नोंमें प्रकट 
कर देंगी, तो में नाराज नहीं हो जाऊँगा ।... 

बहुतेरी ब्राक्ष-महिलायें मेरी मित्र हैं। उन्हें पत्र लिखने और मिन्रकी 
भौंति ही निःसंकोच द्ोकर लिखनेमे मुझे झिशझक नहीं होती। लेकिन हमारा 


शरत-पत्रावली च्ष्र्‌ 


समाज॑ और उसके नियम कानून ऐसे हैं कि छोटी बहन तकको चिट्ठी 
लिखनेमें केवल संकोच ही नहीं शंका भी होती है कि कहीं आपके अमिभावक- 
या पति कुछ समझ बैठें ओर उसके छिये आपको दुख उठाना पड़े |... 
. फिर भी जो आपको इतनी बातें लिखने बेठा हूँ, इसका यद्दी कारण है कि 
स्लियोंके बारेमें मरा जितना अनुभव है, उससे आपके पत्नोंको पढ़कर मुझे 
बारम्बार यद्दी लगा कि जिस उम्रमें नारीमें आत्ममर्यादा उत्पन्न होती है, यह 
उसी उम्रको लिखी हुई हे। यह गांभीयं, यह साहस और संयम नारियोंमें' 
पच्चीतके इधर पैदा होते देखा है, ऐसा मुझे नहीं छगता। हाँ, आपके. 
बारेमें मैं गलती भी कर सकता हूँ। ऊेकिन गलती न द्वोनेसे ही में. निश्चिन्त ह्ोऊँगा। 
क्योंकि नितान्त तरण वयसकी आत्मीय रमणीसे पत्र-व्यवहार करनेमें क्यों, 
द्विधा और संकोच होता है; अगर उस उम्रको पार कर गई हैं, तो अनायास दी 
समझ जायेंगी। लेकिन सबसे बड़ी बात यह है कि तुमने मुझे बड़ा भाई (दादा) 
कहा है। बड़े भाईके सामने छोटी बहनके लिये शर्मानेकी कोई विशेष बात 
नहीं । बड़े भाईके सम्मान ओर मर्यादाको अक्षुण्ण रखते हुए तुम्हें जब इच्छा. 
हो, और जो इच्छा हो, लिख़ना और जितना चाहे, बड़े भाईपर अत्याचार 
उपद्रव करना, मुझे आनन्द दी होगा ! 


तुम्दारी चिट्ठीका और लेख लिखनेका ढंग तथा मंगिमा देखकर मुझे' 
बारम्बार बूड़ि ( निरुषममा ) की याद आती है। तुम छोगरोंकी लिखावट तक 
मानों एक है। 


पानीमे भींगनेके कोरण इन चार-पाँच दिनोंसे ज्वर-सा दो गया है। कहीं 
बाहर नहीं जा पानेके कारण तुम्हारी कापीको बड़े ध्यानसे पढ़नेका अवकाश 
मिला । पढ़ते पढ़ते केसा लगा, जानती दो १ एक कीमती चीजोंकी दृकानमें 
बेसिलूसिले बिखरी पड़ी चीजें देखकर उन चीजोंकी कीमत जो जानता है;. 
उसे जैसा कष्ट द्ोता है ठीक वेसा ही | ठीक इसी हालतमें एक दिन बूड़िकी' 
( निरुपमा ) रचनाएँ भी मिली थीं। 


दीदी , तुम्दारे पास बहुत कीमती माल-मसाला मौजूद है। पर वह बहुत ही' 
विश्वेंखल है । मेरा पेशा भी यददी है, इससे बारम्बार यही छगता है कि उसकीः 


“० शरत-पत्रावली 


'त्तरह तुम्हें भी हाथ पकड़कर साछ भर भी सिखा सकता, तो. इसके पहिले मैंने 
तुम्हें जो आशीर्वाद दिया था, उसकी डालियोंके फूल-फूलोंसे भर उदठनेमें 
अधिक देर नहीं लगती ओर ९ दीदी ! की कोटिकी एक और पुस्तक छोगोंकी 
“नजरोंके सामने आनेमे बहुत विलम्ब न दोता। लेकिन जबे यद्द होनेका 
“नहीं, तो दुःख करनेसे क्‍या होगा | मनमें सोचता हूँ, इस तरहदके सैकड़ों 
व्यक्ति केवछ थोड़ा-सा सिखा देनेके अभावके कारण नष्ट हो रहे हैं।कोन 
उनकी खबर लेता है १ जो केबल कूड़ा करकट है, जिनमें केवछ चोरी करनेके 
'सिबा और कोई शक्ति नहीं, बे ही टोकरियों गंदगीसे बंगला साहित्यको दूषित 
ओर माराक्रान्त कर रहे हैं | पर जिन्होंने संधारमें सत्यकी उपलब्धि की है, अपने 
जीबनसे जिन्होंने स्नेह और प्रेमके स्वरूपका अनुभव किया है, वे अन्तरालूमें 
“ही पड़े रहते हैं | दुखकी आगमें जलकर जिनकी अनुभूति शुद्ध और सत्‌ 
नहीं हो पाई, उन्हींपर आजकल साहित्य-सजनका भार आ पड़ा है, इसीलिए. 
साहित्य आजकल इस तरह नीचेकी ओर जा रहा है । 


लीला, केवल हृदयमें अनुभव करनेसे ही किसी चीजको भाषामें व्यक्त नंहीं 
“किया जा सकता । सभी चीजोंको कुछ न कुछ सीखना पड़ता है और यह 
“सीखना सदा अपने आप नहीं होता । लेकिन क्या करूँ दीदी, तुम्हें सिखाकर 
“निरुषमाकी तरह अना सकूँ, इतना अवकाश नहीं है। और जो नहीं है 
उसके लिये अफसोस करनेसे क्या होगा ! 


जो कुछ भी हो ठम्हें मोटे रूपमे एक उपदेश देना है। रचनाको अध्यायोंमें 
पविभक्त करना चाहिये ओर रचनाका चौंदह आना भाग लेखकके मुँहसे 
न कदलाकर पात्र-पात्रियोंके मुँहसे कहराना चाहिये। जहाँ ऐसा नहीं 
क्‍कैया जा सकता, केवल वहीं लेखकके मुंद्की बातोंसे पाठक्रोंका धीरज 
नहीं छूटता है। ओर एक बात यह है कि अधिक छोटी मोटी बातोंको 
लेकर अपनेको ओर पाठकोंको दुख न देना चाहिये । बहुतेरी बाते उनकी 
कल्पनाके लिये रख छोड़नी चाहिये | लेकिन कुछ लेखक कह्टे और 
'कुछको पाठक पूरा कर छे, यह बस्तु शिक्षा-सापेक्ष भी है और 
ज़ुद्धि-सापेक्ष भी । 


शरत्‌-पत्रावली ध् 


अबसे तुम्दारी शिक्षा शुरू हैे। अध्यायोंमें बॉँटकर मेरी पुस्तकोंके ढंगपर 
लिखना आरम्भ करो ओर दो अध्याय लिखकर मेरे पास भेजो | मैं काट-कूट: 
कर ( अपनी सामान्य शक्तिके अनुसार ) तुम्हें वापण कर दूँगा और उसीके 
साथ काटनेका कारण भी लिख दूँगा। यह परिश्रम मैं क्यों करूँगा, जानती 
हो छीला £ तुम्दारे द्वारा सचमुच ही साहित्यके मन्दिरमें पूजाकी सामग्री 
जुटानेके लियि और यद आशा करता हूँ कि वह चीज बहुत तुच्छ मूल्यकी 
न होगी। यदि तुम्हारे अन्दर इस बस्तुका मूल्य स्पष्ट नहीं देखता, तो 
तुम्हें सिफ राजी रखनेवाली भद्गताकी या दूसरी खुशामदकी बातें लिखकर” 
अपना और तुम्हारा दोनोंका समय नष्ट नहीं करता | 

मेरी इस बातको याद रखना, मेरे आशीर्वोदसे तुम किसीसे कम भी 
न होगी | ह 

तुम्हारी कापी दो चार दिनोंके बाद वापस कर दूँगा।  काछो ? कहद्ानीको" 
मेरी परिणीताकी तरह और एक बार अध्यायोंमें बॉँटकर नहीं भेज सकती हो १: 
दीदी, पहले बहुतशदुख, बहुत कष्ट उठाना पड़ता है, असब्ष्णु होनेसे काम 
नहीं चलता । यह वस्तु इतने दुल और इतने परिश्रमकी द्ोनेके कारण ही 
इसका इतना मूक््य है | पहले ऐसा लगता है कि बहुत-सा परिश्रम व्यथ जा' 
रहा है। लेकिन कोई परिश्रम कभी यथार्थ नष्ट नहीं होता,-- किसी न 
किसी रूपमें उसका फल मिलता ही है । रात बहुत दह्ो गई है, ऊपर जानेके 
लिये वह बहुत चिल्ल-पों मचा रही है, इस छिये आज यहीं समाप्त करता हूँ। 
आज भी पेटमें अन्न नहीं पड़नेके कारण चिट्ठीमें गड़बड़ी रह गई। जरा 
कृष्ट उठा कर पढ़ना ओर कहीं अगर कोई बात सिलसिलेवार नहीं हे तो- 
“बड़े दादा' होनेके कारण मुझे माफ करना। मेरा आशीरवांद लेना। रातके 
साढ़े बारह बजे | 

---उुम्हारा दादा । 


जब ठीक लगेगा तब स्वयं ही मासिक पन्नमें छपनेके लिए'मेज दूँगा।' 
मेरे मेजनेसे कभी कोई सम्पादक "ना? नहीं करता। वह जानते हैं कि उप- 
युक्त न द्वोने पर में नहीं मेजता । ण्हस्थीके कार्मोके कारण तुम्हें बहुत कम 
समय मिलता है यह ठीक है। फिर भी यह घच है कि अनवकफाशके अन्दरः 


दर दारत्‌-पत्रावली 


तो शायद कभी समय मिल जाता है, लेकिन अवकाशके अन्दर कभी काम 
'करनेका अवकाश नहीं मिलता। 


बाजे शिवपुर, दावड़ा 
१४। ८। १६ 


परम कल्याणीयासु । कठ और आज तम्दारी बड़ी और छोटी दोनों चिट्ठियाँ 
मिलीं । पहले अपना समाचार दे दूँ। में हमेशा सारे दरवाजे और खिड़- 
“कियों खोलकर सोता हूँ । उस दिन चार बजे नींद टूटने पर देखा तो बिस्तर 
तकिया और सब कपड़े छींटोंसे इस तरह भीग गये हैं कि जाड़ा छग रहा है 
ओर दुर्भाग्यकी बात यह कि उस दिन शामको भी रास्तेमें कम नहीं भीगा था। 
“दोनोंकों मिलाकर कुछ ज्वर-सा हो गया। लेकिन एक दिनमें ठीक नहीं 
हुआ, बढ़ता दी गया। अब बद्द उतर गया है | दूसरी बात और मी मजेदार 
है। कई दिनसे दाहिने पेरके घुटनेके कुछ नीचे इतनी जलन ओर 
“खुजली हुई कि बेचेन हो गया। चार दिन पहले सबेरे उठकर देखा कि 
एक जगह छाल होकर एग्जिमा-सा हो गया है । कुछ कुछ सूजन भी है । 
कुछ दिनोंसे सुन रह्दा था कि इस तरफ ' बेंरी बेरी ? रोग खूब होता है, पर वह 
'क्या है आज तक्र भी देखनेका मौका नहीं मिला। सोचा शायद उसीतने 
'पकड़ा है। उसके मारे बुरा हाल रहा । टिंक्चर आयोडीन लगाना शुरू कर 
दिया । लेकिन कई बार लगातार छगानेसे उसने ऐसा रूप घारण किया 
पके सचमुचके बेरी बेरीका होना कद्दीं अच्छा होता। डाक्टरने आकर बुरी तरद्द 
'फटकारना शुरू किया--आपमें कया किसी विषयमें भी तनिक भी सब्र नहीं 
है ! अब काप्यिक या ऐसिड फेसिड लगाकर जो कुछ चाहें, करें, में 
चछा। जो कुछ हो, बादमें ठण्डे दोकर दवा और माल्सिकी व्यवस्था 
'करनेका हुक्म देकर कद्द गये--दोनों पैरोंको तकियेपर रखकर चुपचाप पढ़े 
रहिये। क्‍या करूँ दीदी, इसीलिए पड़ा हुआ हूँ । तीसरी बात है, में कभी 
अम्लका रोगी नहीं रद्दा, इतना कम खाता हूँ कि वह भी पास नहीं फटकता 
एके कष्दीं उसे भी भूखों न मरना पड़े। उस दिन घरपर बनाये गये कुछ सन्देश 
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-जबद॑स्ती खिला दिये | पर आज भी उनकी डकार आ रही है। में इस देशका 
मशहूर आल्सो हूँ। चबानेके डरसे किसी चौजको आसानीसे मुँहर्म नहीं 
'डालता । मुझसे यह अत्याचार केसे सह्दा जाय क्या कद्दती हो दीदी, ठीक 
'है ! छेकिन घरके छोग नहीं समझते । वद सोचते हैं कि न खानेके कारण दी 
मैं दुबला हो गया हूँ | अतण्ब खानेसे ही उनकी तरह मोटा होकर हाथी 
'हो जाऊँगा | | 

स्वर्गीय गिरीश बाबूने अपने “आबू हसन! में छाख ब्रातकी एक बात कही 
“है--“ अबलछायें बड़ी रारूूची होती हैं, वह मरनेपर भी खाती हैं।” 
'ओरतकी जातिको उन्होंने पहचान लिया था | 

आज बीस वर्ष पहलेसे हम केवल खानेको ही लेकर लाठी चलाते आ रहे 
'हूँ। उन्होंने नहीं खाया और न खाकर दुबले हो गये। घर-गहस्थी ओर रोंई 
किसके लिये है ! जहाँ दोनों आँखे ले जायेगी वहौं जाकर बेरागिनी हो जाऊँगी, 
ःइत्यादि कितनी द्वी बातें । में कहता हूँ--अरे भाई बैरागिनी दोना हे तो जल्दी 
'हो आओ। तुम तो मुझे डर दिखा कर कॉटेकी तरह सुखा रही हो । यथार्थमें 
'मेरे दुखको किसीने नहीं देखा | मैं अक्सर सोचता हूँ कि अगर सचमुच ही 
कहीँ स्वर्ग है, तो वहाँ एक आदमी दूसरेको खानेके लिए, इतनी जबर्दस्ती नहीं 
“करता होगा और अगर है तो में नरकमे जाना ही पसन्द करूँगा। 


हो, एक बात और है। कोई बीस दिन पहले कुत्तेका झगड़ा मिटाने गया, 
“तो कहदीसे एक खौराहे कुत्तेने आकर मेरी हथेलीमें दात-जमा दिया। अभागा 
-कुत्ता कितना अक्ृतश है ! उसे अपने “ मेल ” के चंगुलसे बचाने गया था। 
'डरके मारे किसीसे कहा नहीं। सूख गया था, लेकिन कलसे फिर दर्द द्दो 
'रही है। 
लेकिन अब नदहीं। फिलहाल यहीं अपने शारीरिक कुशलकी तालिकाको 
“एक प्रकारसे समास करता हूँ। लेकिन उुखकी बात है कि में इृद्ध हो गया हूँ । 
अबसे एक न एक बहाना करके चलना होगा। न जाने कितने प्रकारके दुख- 
'द्वैन्य और आफत-बिपतके बीचसे ४० वर्ष काटे हैं। सुना है मेरे वंशमें आज 
-तक ४० तक कोई नहीं पहुँचा । कमसे कम इस बातमें तो मेंने अपने बाप- 
:दादोंको हराया है | ओर चाहिये दी क्‍या 
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जाने दो; बूढ़ोंके मरने जीनेको लेकर तुम लोगोंको उद्विम. नहीं करना 
चाहता । लेकिन दीदी, ठुम भी तो अच्छी नहीं दो ! शरीरका जतन रखना ॥१ 
परिश्रम करनेकी आवश्यकता नहीं, चंगी' होकर घर छोट आओ, तब सब 
कुछ होगा । तुम्हारी कापीकी सारी रचनाओंको ध्यानसे पढ़ गया । इसमें सब 
कुछ है, लेकिन शिक्षा नहीं है। यादित्य सजन करनेके कौशलको भी आयत्त 
करना चाहिए माई; नहीं तो केवल अपनी अनुभूतिके सम्बल्से काम नहीं! 
बनता । पर में इसी पेशेमें हूँ और जानता हूँ कि इतना सिखा लेनेमें मुझे 
अधिक देर नहीं लगेगी। 


. कितना लिखना चाहिए, किस चीजको छोड़ देना चाहिए, किसे पी: 
जाना चाहिए--- . 
' ४6 घंटे जा ता सब सत्य नय, 


कवि तव मन-भूमि, रामेर जनमस्थान 
अयोध्यार चेये ढेर सत्य जेनो | ? 


इतनी बड़ी सच बात दूसरी नहीं है । दीदी, जितनी घटनाएँ. घटती हैं उनमेंसे 
सारी नहीं लिखनी चाहिये । कुछकों साफ साफ कहना चाहिए, कुछ इशारेसे,, 
कुछको पाठकोंके मुँइसे कद्छवा लेना चाहिये । हाँ, तुम्हारी जितनी सहायता 
कर सकता था, केवल पत्र रिखकर, काटकूट कर, दूर रहकर, उतनी नहीं' 
होगी, फिर भी चेष्टा करनी ही होगी । और इस बार भी जाड़ेमें निकल सका, 
तो त॒म्हारे हिन्दुस्तानियोंके देशमें १०-१५ दिनके लिये बहीं नजदीक ही' 
मकान लेकर थोड़ी-सी सहायता करनेकी चेष्टा करूुगा। और अगर मेरे 
सनातन आलसने उस बकत घेर लिया तो बस यहीं तक | 

--महिलाएँ, ! वे निरापद रहें, उनमेंसे बहुतोंके सामने तुम्हें लानेकी 
शायद मुझे अद्ृत्ति ही नहीं होती है। एक बात साफ कर दू। दो दूरसे 
सुननेमें ही . ..महिलाएँ, हैं, उच्च शिक्षिता हैं | दो-चारको छोड़कर वे मन हीः 
मन मुझसे बहुत डरती हैं। उन्हें निरतर छगता है कि म उनके अन्दरको 
भलीमौति देखे ले रह्य हूं । इसीलिये मेरे सामने उन्हें चन नहीं मिलती है। 
उनको अन्तर इतना कृत्रिम है, सकी्णतासे ऐसा भरा है ! वस्तुतः इन लोगों 
जैसे संकीण मनकी ज़ियाँ बंगाल्में ओर नहीं हैं। दीदी, मैंने कमी भी खाने 
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छुनेका भेद नहीं किया है। केकिन. . .महिलाओंके हाथोंका कुछ भी नहीं 
खाता | खाता हूँ केवल उन्हींके द्वाथोंका जिनके मां-बाप दोनों आह्मण हैं और 
ब्याह भी ब्राह्मणसे हुआ है।. . .समाजकी हों, इससे कुछ बनता बिगड़ता नहीं 
लेकिन उस तरहकी मिली-जुली जातका छुआ में नहीं खाता। कहते हैं कि 
शरत्‌ बाबू बड़ी बड़ी बातें लिखते-भर हैं, पर यथार्थम बहुत कट्टर हैं। 
में कट्टर नहीं हूँ छीछा, लेकिन केवल गुस्सेके कारण ही इनके हाथोंका नहीं 
खाता । और शायद यह भी देखा है. ..लड़कियोंम साढ़े पन्द्रह आने कुरूपा 
होती हैं। सिफे साबुन, पाउडर और कपड़े-लप्तोंसे और आनुनासिक गलेसे 
जहाँ तक चल जाय |! केवल चार पौँच लड़कियोंको देखा है, जो सचमुच ही 
श्रद्धाकी पात्री हैं। बी. ए. पास होने पर मी हमारी बहनोंमे और उनमें 
अन्तर नहीं किया जा सकता | इतनी अच्छी हैं कि लगता है वे आज भी 
हिन्दू छड़कियाँ। ही हैं । 

लड़कियोंकी निन्‍्दा कर रहा हूँ, इसलिये शायद तुम्हें बहुत क्रोध हो 
रहा होगा | लेकिन जानती तो हो दीदी, अन्दर अन्दर तुम लोगोंके प्रति 
मुझमें कितनी श्रद्धा कितना स्नेह है ! केवछ उनका बनना, विद्याका प्रदशन 
“और कुसंस्कार-वार्जेत रोशनीका दंभ और जो सच नहीं है उत्तका भान, 
इन्हीं बातोंकी देखकर मुझे इतनी अरुचि है | 

उनके सामने तुम मज़ाककी पात्र बनोगी ! क्या कहूँ, इसमेंसे एकाथ 
दर्जनको गाडीमें भर कर अगर तुम्हारे कानपुरको चाछान कर सकता | ओर 
कुछ न हो, भाईके काम आ सकतीं | 

८ दादाकी मर्यादा १ ? केसे जानोगी, तुम्हारे तो कोई दादा नहीं है ! 

तुम्दारे पतिके उदार विचारोंकी बात सुनकर बड़ी खुशी हुई। में दृदयसे उन्हें 
आशीर्वाद देता हूँ। लेकिन दीदी, उन्हें एक बात कदइनेकी इच्छा होती है। मैंने 
स्वयं लड़कपनमें एक बार छह-सात सौ कुलत्यागिनी बंगालिनोंका इतिहास संग्रह 
किया था। बहुत समय, बहुत रुपये इसमें नष्ट हुए थे। लेकिन उससे मुझे एक 
विचित्र शिक्षा भी मिली था।। बदनामी देश-भरमें फैल गईं, पर इस बातको 
असंदिग्ध रूपसे जान सका कि जो कुल त्याग करके आती हैं उनमें अस्सी 
प्रतिशत प्रायः सघवायें हैं, विधवाएँ, बहुत ही कम हैं ! पतिके जीवित रहनेसे ही 

प्‌ ड़ 
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कया और कड़े पहरेमें रखनेसे ही क्या | और विधवा द्वोनेसे भी क्या ! दीदी, 
अनेक ढुःखोंसे ही नारी अपना धर्म नष्ट करनेके छिये तैयार होती है, ओर जिस 
लिये द्ोती है, वह पर-पुरुषका रूप नही, किसी बीमत्स प्रच्नत्तिका लाभ भी नहीं । 
जब वे अपनी इतनी बड़ी वस्तुको नष्ट करती हैं, तो बाहर जाकर किसी आश्चये 
चस्तुको पानेके लोमसे नहीं, सिर्फ किसी बातसे अपनेको मुक्त करनेके लिये ही 
इस दुःखको लिरपर उठा छेती हैं।इन सब बातोंकों तुम शायद नहीं 
समझोगी और मेरा क._्टना भी शायद शोभा नहीं देता | लेकिन सबसे बढ़ी 
बात यह है कि तुम तो केवल नारी ही नहीं हो, मेरी छोटी बदन भी हो न ! 
ओर संसारमें यह वस्तु नितान्त तुच्छ नहीं है। 


£ कद्दानी 'के भीतर कितना सच और कितनी कल्पना है, नहीं जानता । 
लूकिन अगर कल्पना है तो अवच्य दी बहादुरीकी बात है । देखता हूँ चाहसका 
तो ठिकाना नहीं ! वह कोन है १ अब पवित्रके बारेमें कुछ कहना चाहिये। 
उसे अधिक दिनोंसे नहीं जानता हूँ सह्दी, पर यह जानता हूँ कि वह निश्चछ चरित्र 
ओर सचमुच ही बहुत अच्छा लड़का है । तुम्हें शायद “दीदी! कद्द भी सके 
क्‍यों कि उम्रमें शायद ठुमसे २-४ मद्दनी छोटा ही होगा। उससे कभी किसी 
नारीकी अमर्थादा नहीं होगी, मेरा तो यही विश्वास है। उसे तुम चिट्ठी लिख 
सकती हो, कोई नुकसान नहीं । और इसके अछावा तुम भी तो विज्ञुद्ध स्वण 
दो न | किसका कैसा सम्मान है, केसी मर्यौदा है, मेरी दृढ़ धारणा है कि बच्द 
तुम्दारे निकट सुरक्षित रहेगी | सुनता हूँ कि इसी बीच बह प्रचार कर रहा है 
कि थोड़े ही दिनोंमें बंगला-साहित्यमें एक ऐसी लेखिका दिखाई पड़नेवाली हैं, 
जो किसीसे नीचे नहीं खड़ी होंगी।॥ कल एक आदमी उस “* मिलन'को 
छापनेके लिये मेरी खुशामद करने आया था। मैंने नहीं दिया | कहा कि 
पत्रिकाके उपयुक्त नहीं है | जल्दबाजीका जरूरत नहीं । बहुतेरे बहुत अच्छा 
कहेंगे, जानता हूँ । निन्‍दा करनेवालोंकी भी कमी नहीं होगी, यद्द भी जानता 
हूँ । में धीरज रखकर एक सालका इन्तजार कर जब मासिक पत्रिकामें छपनेके 
लिये दूँगा तब यद्द संदेद जाता रहेगा । 


मैंने तो तुम्हें शिष्या बनाना स्वीकार कर लिया है। पर देखना बहन, अन्त 
चूड़ीकी तरह गुरुकी मारनेकी विद्या नहीं हासिल कर लेना | बह तो मुझसे बड़ी 
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हो ही गई है; दो सकता है अन्ततक तुम भी बड़ी हो जाओ। संसारमें विचित्र 
ऋछ भी नहीं, कुछ भी नहीं कद्दा जा सकता । 

लेकिन इसे स्वीकार करूँगा तब, जब तुम लिखकर सूचित करोगी कि तुम 
जेगी हो गई हो, अब कोई रोग नहीं है। नहीं तो दिलकी बीमारीबाले 
आदमीकों शागिर्द नहीं बनाऊँगा। उसे पहले डाक्टरका प्रमाण-एत्र पेश करना 
होगा, इस बातको बताये देता हूँ । में परिश्रम करके सिखाऊँगा और तुम 
अचानक चल बसोगी, मेरे परिश्रमको बेकार करोगी, यह नहीं होनेका । 


तुमने एक बार लिखा था “आपका परिचित श्रीरामपुर', | ओर “जयरामपुर ! 
क्या अपरिचित है ! उसके सलेरिया और बर्रोकी तरह मच्छड़ोंका झुण्ड 
आसानीसे भूल जाय, ऐसे आदमी तो शायद ही मिलें | पिछले बेसाख 
महीनेमें इसी डरसे बहू-भात (खिचड़ी ) का आमन्त्रण नहीं स्वीकार कर 
सका 4 जयरामपुरकी एक और लड़की मुझे दादा कछ्दती है और में कद्दता 
'हूँ उसे छोटी दीदी । 

देहरी जा रही हो १ जब तुम्हारा जन्म भी नहीं हुआ था, तब में उस 
देहरीकी नहरके किनारे पकी खिन्नियाँ बठोरता था और फनन्‍्दा डालकर 
'गिरगिट पकड़ता था । ओह, वह कितने दिनोंकी बात है ! जब रेल नहीं 
अनी थी तब छोटे स्टीमरपर चढ़कर आरासे जाना पड़ता था। त॒म्दारे बंगलेको 
भी में शायद आँखोंसे देख रह हूँ । अच्छा, तुम्हारे घरसे निकलते ही दाहिने 
हाथ सूरज नहीं निकलता है ? उन दिनों सती-चौरा या इसी तरहके किसी - 
नामका घाट था। तुम्दारे यहाँसे शायद दो मीछ शेगा। कुछ काल वहाँ 
जाकर बैठा करता था। नहीं जानता, उच घाटका अस्तित्व आज भी 
है या नहीं ९ 

८ घुम्क्कड़ ? को आने जानेमें कहीं कोई बाधा नहीं दिखाई पड़ती । 
अच्छा, बर्माकी इतनी बातें कैसे जान छीं १ वह्लॉका मजिस्ट्रेट ( डिप्टी) म्यूक 
था, यह किसने बतलाया ? मांडलेसे स्टीमरसे जाने आनेका रात्ता है, यह 
किससे सुना १! अगर सचमुच ही बमासमें रही हो, तो कद्दों थीं! उस देशका 
कोई भी स्थान नहीं, जिसे किसी न किसी दिन इन दोनों पेरोंने नहीं नापा 
डो, किर भी मेरे जेसे भालसियोंके वादशाह संसारमें कम ही हैं | 


ध्८ दशरत-पत्राघली 


* राजलक्ष्मी ' कहाँ मिलेगी ? वह सारी मनगढ़न्त कद्दानी है। भीकान्त 
उपन्यासके सिवा और कुछ नहीं है। उन निराधार अफवाहोंपर ध्यान नहीं 
देना चाहिये। कहानी क्या सच है ? किसकी कहानी ! तुम जीती रहो. . 
दीजीवी बनो, बारम्बार यही आशीर्वाद देता हूँ । मेरे कहनेपर भी कभी 
स्वास्थ्यके प्रति भूलकर भी लापरबाही नहीं करना | तुम्हें देखा नहीं है, फिर 
भी न जाने क्यों तुम्हारे प्रति बड़ा स्नेह उत्पन्न हो गया है। यह शायद 
तुम्दारी नसीबकी बात है । मुझे ऐसा छग रहा है कि अगर ऐसा आल्सी 
नहीं होता, तो जाड़ेमे केबल तुम्हींको देखनेके लिये कानपुर आता । लेकिन' 
कभी यह होनेका नहीं, यह भी जानता हूँ । 

तुम्हारे दोनों बच्चोंको बहुत बहुत आशीबोद देता हूँ। उन्हें मा-बापका 
गण मिल गया तो संसारमें सार्थक होंगे | लेकिन तुम्हें जीवित रहकर उन्हें 
आदमी बनाना द्वोगा। मर जानेसे काम नहीं चलेगा। ऐसा होनेपर मुझे भी. 
शायद सचमुच दी बड़ा कष्ट होगा |--दादा 

सच कहता हूँ कि तुम्हारी सिलूसिलेसे लिखी चिट्ठीके सामने मुझे इसः 
बेतरतीब चिट्ठी मेजनेमें ल्मा आती है । 

आजकी कहानीके प्रथम अध्यायकी बाव अगली चिट्टीमें लिखूगा$ 


बाजे शिवपुर, ७ भाद्,, *३२६ 


परभमकल्याणीयासु । ठुम्द्दारी चिट्ठी मिली | कुछ कामकी- बातें हैं । बूड़ीसे 
मुझे बड़ी आशा थी। लेकिन वह ९ दीदी 'के अछाबा और कुछ नहीं 
लिख सकी 

क्यों, जानती हो ! वार-ब्रत, जप-तप इत्यादिके पचड़ेकी आगमें उसके 
अन्दर जो मधुर था, बह उम्रके साथ ही सूख गया । हैँ, अतिरेक न हो तो' 
हमारे घरोंकी कौन स्त्री है जो इन बातोंको कुछ कुछ नहीं करती ? जाने दो । 
तुमसे मुझे द्वितीय आशा है। ठम्हारी जो उम्र है, यद्दी मनुष्यके रवाना होनेकी 
जम्र है । इसीलिये में तुम्हें सिखा लेना चाहता हूँ । और इसी लिये दी 
मुम्द्ारी किसी रचनाको छपने देनेके लिये तेयार नहीं हुआ । मैं अच्छी तरह 


शरत-पत्रापली । ६९, 


जानता हूँ कि अपनी रचना अपने नामसे छपे अक्षरोर्मे देखनेकी साथ 
चहुतोंको होती है । लेकिन यद्ट मी जानता हूँ कि ठुम एक-खाल सग्र करोगी । 


लेकिन [सेखानेकी बह सुविधा नहीं है। होना भी सम्मव नहीं है। फिर भी 
एक बार शायद उधर आऊँंगा | जहद्दों कहीं भी रहूँ तुमसे एक बार मुलाकात 
होना ही सम्मव है। तुम्हें लग सकता है कि इन्हींकी किताबें तो पढ़ती - 
हूँ, उन्हें पढ़कर भी अगर सीख नहीं सकती, तो ये दो दिनमें सिखा कर 
ऐसा क्या राजा बना देंगे। यह बात बिल्कुल सच है | यथाथमें यह सिखानेकी 
चीज मी नहीं है। फिर भी “ यही जैसे तुलसीने झत्युके समय उसका...... 
इत्यादि इत्यादि । ” में उपस्थित होता तो लिखनेके पहले तुम्हें यह कह देता 
कि जो तुल्सी मर गया है, जो पूरी कहानीमें अब नहीं आयेगा उसके सम्बन्धमें 
पहले ही दो पृष्ठोंका इतिद्दास पाठकोंको क्लान्त कर देता हे | में द्वोता तो कह्ँसे 
झुरू करता, यह कहनेके पहले यही कहना. चाहता कि आरम्भ करना ही 
सबसे कठिन होता है। इसीपर प्रायः सारी पुस्तक लिर्मर करती है । 


मान लो अगर इस तरहसे शुरू होता--एक दिन तुल्सीकी मृत देह 
इम्रशानमें, राखमें परिणत हो रही थी। उसकी तेरह सालकी लड़की मंजरी 
निकट ही स्तब्ध खड़ी थी । उपके मुँहपर निर्वाणोन्मुख चिताकी दीप रश्मि 
न जाने कितनी देरसे विचित्र रेखाओंके खेल खेल रही थी किसीने ध्यान 
नहीं दिया । अचानक एक समय उसीपर तारा ठकुरानीकी दृष्टि पड़ते ही 
मानों बह चकित हो गई | खयाल आया कि जिसके नश्बर देहकी अभी अभी 
समासि हुई है, वही मानों अकस्मात्‌ अपने बचपनकी मूर्ति धारण किये खड़ा 
है । उसी तरहका अतुलनीय रूप, उसी तरहका जझ्ञान्त साधु, मुँहपर मानों 
गहरे विषादकी छाया पड़ी हुईं है। और इस सद्यः मातृहीनाके मुँहकी ओर 
देख देख कर उनकी चिन्ताका सूत्र अतीतके कितने ही दुख-सुखोंकी 
ऋद्दानियोंके अन्दरसे छाया-चित्रकी भाँति संचरण करने लगा | उसे याद आई 
उस दिनकी बात, जब ठुलसीने पतिको खोकर बिलकुल निराश होकर पहले 
थहल उसके घरमे पेर रखा था। उसके बाद किस प्रकारसे उसने अपने पूर्ण 
विकसित रूपके छावण्यको लोगोंकी नजरोंसे बिल्कुल ग़ुत्त दी, उसकी छोटी-सी 
आहस्थीमें सोलहों आने एक कर दिया इत्यादि, .... 


७० शरत-पत्रावली 





इस अतीतके इतिहासको जितने संक्षेपम्ें समास किया जा सके करना आव- 
इ्यक है| क्योंकि इस बातको व्यानमें रखना ही होगा कि पुस्तकमें वह फिर 
नहीं आवेगा, अतएवब उसके चरित्रको निश्वारनेकी अधिक आवस्यकता 
नहीं होती | 


इसके बांद कहानी लिखनेमें पहले जिसे प्लाठ कहते हैं उसके प्रति ही अति- 
रिक्त ध्यान देनेकी आवश्यकता नहीं। जो जो छोग तुम्हारी पुस्तकर्मे 
रहेंगे पहले उनके चरित्रको अपने अन्दर स्पष्ट कर लेना चाहिये। जेसे मान 
ला जिन्हें तुम मी माति जानती हो, त॒म्हारे पिता या तुम्हारे पति | इसके 
बाद ये दोनों चरित्र अपने गुण-दोषोंको लिये हुए. किस मामलेमें निखर सकते' 
हैँ उसीको निश्चित कर छेना चाहिये। मान लो, तुम्हारे पिता अपने कामोंके 
अन्दर, अपने मामले मुकदमोंमें, तुम्हारे पति अपने मित्रकी नौकरीमें, उदा- 
रतामें या त्यामर्म, अच्छी तरह पूर्णता प्राप्त कर सकते हैं, केवछ तभी कद्दानी 
खड़ी करनेकी चेष्टा करनी चाहिये । नहीं तो पहिलेह्दीसे कहानीका प्छाट लेकर 
माथा-पच्ची करनेकी आवश्यकता नहीं होती । जिसे पढ़ती है उसकी कद्दानी 
व्यर्थ हो जाती है । 


ओर भी बहतेरी छोटी मीटी चीजें हैं, जिन्हें छिखनेके साथ साथ जबानी 
कहे विना चिट्ठी लिखकर बताना कठिन है। इन्हींको तुम्हें किसी दिन बता 
आऊँगा | लेकिन बह दिन कब आवेगा, इसे मेरे विधाता दी जानते हैं।... 
«मेरा अनगिनत आशीर्वाद लेना |--तुम्दारे दादा श्री शस्बन्द्र चटद्टोपाध्यायः 


वीवनननन"-+०० >>» हमने 


बाजे शिवपुर,, 

२४-९१ ६-१ ६ 

परम कव्याणीयासु । कल रातके साढ़े दस बजे दीदीके घरसे छोटनेपर आज 

सबेरे तुम्हारा और सरोजकी चिट्ठी मिली। उसकी चिट्ठी अंग्रेजीमें है । 

वैसी अंग्रेजी नहीं जानता इसछिये अच्छी तरह समझ नहीं पाया। किसी 
विद्वान्‌ इष्ट मित्रके आनेपर पढ़ाकर बादमें जबाब दूँगा। 

दीदीकी सासका क्रिया-करम बड़े धूमधामसे किया गया। में दूसरे काममें 


शरत-पत्रावली ७१ 





व्यस्त था | उनके इलाकेम इनफ्छ॒ुएँजा बुखार बहुत ज्यादा हे, गरोब दुखी 
कुछ कम नहीं मर रहे हैं । दवाओंकी संदूक ले गया था, खुद केबल दोको 
ही मार सका, और कुछ ठहर सकता तो ओर नहीं तो दो तीन शिकार 
मिल जाते । बदकिस्मतीसे पस्त हो गया। ( दवा और खास करके पथ्यकी 
कमीसे ही ठम्हारे भगवानंक चरणोंमें उन्हे तेजीसे आश्रय मिल रहा है ।) 
फिर भी बापस आ गया था कुछ दवा आदि इकट्ठा करनेके लिए । मगर ऐसा 
लग रहा है कि कल सबेरे तक अपना ही बुखार काफी स्पष्ट हो जायगा | आज 
किसी तरह दबा हुआ है। और इसी तरह दबा रहा तो परसो फिर जाऊँगा | 
' ““|9ुम्दाय दादा। 


बाजे शिवपुर ( हवड़ा ) 
३०-३-१९२१ 

परम कल्याणीयाछु, .... - -वारिशाल कान्फरेसमें जानेकी मेरी बढ़ी इच्छा 

थी । पर अपनी नई पाठ्शालाके काममें इतना व्यस्त था कि जानेका समय 

नहीं मिला । अपनेको अब पहलेके परिचित सभी कामोंके बाहर खींनच ले 

जानेकी लेटा कर रहा हूँ । इसमे अनेक सांसारिक त्रुटियाँ, अनेक प्रकारके 

दुख-कष्ठोंकी बातें घटित होंगी--उन्हें सददनेके लिए अब बुल्यवा० आया है। 

इसके अलावा इस हरूम्बे जीवनके जालमें कितनी दी गौठे पड़ चुकी हैं । पर 

इतमीनानसे बेठकर उन्हें खोलनेकी उम्र अब नहीं है | इसलिए कुछ जल्द- 
बाजी द्वी चछ रही है। 


शायद तुम्दारे पिताका तबीयत आजकल अच्छी है! सराजकी चिट्टीसे 
ऐसा ही छगा। 


मेरी खबर पहुँचा देनेके लिए तुम्हें लोग मिल द्वी जायेंगे | अतएब 

इस विषयमें में निश्चिन्त हूँ। दादाका सदाका स्नेह और आशीर्वाद लेना 8 

तुम छोग केवल इसी बातके लिए प्राथना करो कि फिर विक्षिप्त न हो जाऊँ ! 
“-ठम्हारा दादा 


७२ शरत-प्रावली' 


बाजे शिवपुर (हावड़ा ) 
२७. जून १९३१ 


परमकल्याणीयास,--- लीला, आज तुम्हारी चिट्ठी मिली । तुम्हें जबाब नहीं 
दे सका, यह केवल समयकी कमीके कारण द्टी। दीदी, यथाथेमें द्वी इस समय 
मुझे जरा मी फुर्सत नहीं है। कांग्रेसका काम साथंक हुआ, तो फिर शायद 
समय मिले । आज कल मुझे निरन्तर दो वर्ष पहलेवाले महात्मा गान्धीके 
सत्याअ॒इके दिन याद आते हैं। 


में एक वालंटियर था। मेरे बगलका. आदमी और सामनेके छह सात जन 
सब “जान गई” कहकर गोली खा गिरकर मर गये । उस वक्‍त में भागा नहीं, 
मुझे छगी नहीं थी । कितनी ही बार आश्रय होता है कि उस दिन सशीनगनकी 
गोली क्‍यों नहीं छगी ! आज लूगता है उसकी भी आवश्यकता थी।...दादा 


बाजे शिवपुर, हावड़ा 
१ जनवरी, १९२३ 


परम कल्याणीयासु। गयासे लोट आया। कांग्रेसके समाप्त होनेके पह्िले ही 
चला आया *था, तबियत बिलकुल खराब हो जानेके कारण। सोचा था 
जानेके पहले ही तुम्हें चिद्टी लिखूँगा, पर लिख नद्दीं सका। गया पहुँचकर 
यहाँ। छिखनेकी सोची, पर वह भी नहीं हुआ । अब लौटकर जवाब दे रहा 
हूँ । यह जो अब लिखेँ तब लिखें, सोचता हूँ पर लिखता नहीं, इसकी भी एक 
कीमत है, नितान्त तुच्छ बात नहीं दे। लेकिन इस बातको कितने छोग समझते 
हैं ? वे कहते हैं अपनी कोमत अपनेंही पास रखो, हमारी अमूल्य चिट्ठटीका 
जवाब देना, उसीसे हमारा काम चल जायगा । 


किसी समय मेरे बारेमें समी कद्ठते थे कि उसका शरीर बड़ी दया-मायाका 
है। और आज सभी बहनें, भाई, भांजियाँ, बन्धु-बांधव कद रहे हैं कि उसकी 
देहको दया-माया छू तक नहीं गई हे। मैं कहता हूँ इसकी भी कीमत है। थे 
कहते हैं कि उस कीमतसे हमें बास्ता नहीं, तुम्हारी पहंलेकी गेर कीमती वस्तु ही 


आारत-पत्मावली ३ 


हमें चाहिये । घरकी ग्रहिणी तकने उस स्वसमें स्वर मिलाया है। शायद 
उनका स्वर और सभी स्वरोसे ऊँचा है | --दादा ' 





बाजे शिवपुर, हावड़ा, 
ह ३ मई, १९२३ 
परम फल्याणीयासु |. ..कई दिन हुए, मेरे ऊपर एक दुर्घटना घटी है। 
'एल्ायंस बेंकमें यंथासवैश्व था, अचानक बैंकके फेल हो जानेसे लगता है सब 
कुछ डूबा । मकान खतम नहीं हुआ । तालाब खतम नहीं हुआ। सोचा था 
इस साल कुछ भी नहीं रख छोड्ूँँगा, सब कुछ समाप्त करूँगा । पर पूँजीके 
समास द्वोनेसे सब कुछ स्थगित रहा । लेकिन यह भी तो कुछ कम विपत्ति 
नहीं है कि कितनोंद्ीने मेरे मार्फत अपना यथासर्वस्व मेरे दी बैंकमें इस 
विश्वासमें जमा रखा था कि मैं कभी उन्हें धोखा नहीं दुँगा । अब इन्हें पाई 
पाई चुकता कर देना होगा। बहुतेरे परिवारोंका भार मेरे दी कंघोंपर था। 
समझमें नहीं आता उनसे क्या कहूँगा । लेकिन यह बात निश्चित है कि भेरे 
अन्द कर देनेसे उनका चूल्हा नहीं जलेगा । भगवान अगर देते हैं, तो वह 
दूसरी बात है। बहुधा वह नहीं देते हैं, आदमीको भूखा अधभूखा 
मरना पड़ता है। सोच रहा हूँ, दो तीन दिन कहीं जाकर दिन रात 
पस्श्रिम कर देखूँ कि कमसे कम पाँच छ हजार रुपये कमा सकूँ । 
हो सकता है कुछ सैंभाला जा सके, सम्बन्धियोंके परिवारोंको लेकर बड़ी चिन्ता 
है । ४ तुम्हारा दादा 


बाजे शिवपुर ( द्वावड़ा ) 
१७ मई, १९२३ 
परम कल्याणीयासु। छुछ समय यहाँ नहीं था। तीनेक घंटे हुए बारिशालसे 
घर छोटने पर तुम्हारा पोस्ट-कार्ड मिला । इसी लिये ठीक समय पर चिट्ठीका 
जवाब ने दे सका ।... ... 
हुगली जेलमें हमारे कबि काजी नजरुछ इस्लाम अनशन करके मरणासन्न 
हैं । एक बजेकी गाड़ीसे जा रहा हूँ, देखूँ अगर मुलाकात करने दें और देने 


छछ शरत-पत्नावली 


पर मेरे अनुरोधसे अगर वह फिर खानेके लिये राजी हों। न होनेसे उनके 
लिये आश्ञा नहीं देखता हूँ । वे एक रुचे कवि हैं। रवि बाबूको छोड़ कर 
शायद इस बकत इतना बढ़ा कवि दूसरा नहीं । “एदादा 





सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट 
जिला हवड़ा, १३ कार्तिक, १३३३ 


परम कल्याणीयासु। लीला, तुभ्दारी चिट्ठी मिली । इसी तर बीच बीचमें 
अपना कुशल समाचार देना... ... 

मेरे मैँझलेभाई प्रभास संन्‍्यासी थे, शायद तुमने सुना होगा। वह कुछ 
दिन पहिले बर्मासे लौटकर मंगल्वारकी शतको बीमार पड़े । निरन्तर कहने 
लगे--बारम्बार बीमारीसे यह शरीर शिथिल हो गया है, इसे छोड़ देनेकी ही 
आबद्यकता है| अगले दिन एक बजे घर ओर बिस्तर छोड़ कर खुद बाहर 
आए, और मेरी छातीपर सिर रख कर शरीर त््याग कर दिया, दीदी, में बहू 
ओर प्रकाश भर थे... +>दादा 


११ 
( श्री हरिदास शा््रीकों लिखित ] 


बाजे-शिवपुर, हावड़ा 

२८--३-२५ 

तुम्हारी चिट्ठी पढ़ी। इस बार काशीकी इतने लोगोंकी भीड़में केवल तुम्ही 

- आत्मीय-से लगे । पर तुम्हारे बारेमें कुछ भी नहीं जानता । इस पत्रकों पढ़नेमें 
कुछ समय नष्ट अवश्य हुआ । पर समय क्या केवल प्रहर दण्ड पल विपल ही 
हैं, इसके सिवा और कुछ नहीं १ उस दृष्टिसे तुम्हें इस लम्बे पत्रके लिखने 
और मेरे पढ़ने तथा सोचनेम कुछ भी नष्ट नहीं हुआ, बल्कि स्ेचय हरे 


हारत-पत्राबली ७ 


हुआ। . . .नारियोंके लिये २२ से २५ के बीचकी उम्र संकटजनक द्ोती है। क्‍यों: 
कि २२-१३ के बाद जब्र सचमुचका प्रेम जाग्रत होता है तब केवल 
आध्यात्मिक प्यारसे इसकी सारी क्षुघधा नद्ीं मिट्ती। लेकिन यह तो हुअ 
एक पक्ष--शारीरिक पक्ष; किन्तु एक दुसरा पक्ष भी है--और वही चिर्कालकी 
मीमांसाविहीन समस्या है। संसारमें साधारणतः ऐसा नहीं होता, पर जिन' 
द!-चार व्यक्तियोंके भाग्यमें दोता है उनके समान भाग्यवान्‌ भी नहीं ओर 
अभागे भी नहीं। इनके दुभोग्यपर ही काव्य-जगतका सारा माधुर्य संचित ह!: 
डठा है, . .पर इतना बड़ा सत्य भी दूसरा नहीं है--- 


“ सुख दुख दुटी भाई--- 
सुखेर लागिया जे करे पीरिति दुख जाय तार ढाई [ ?” 


»«समाजमें जिसे गौरव प्रदान नहीं किया जा सकता, उसे केवल प्रेमवे: 
द्वारा ही सुखी नहीं किया जा सकता। मर्यादाह्वीन प्रेमका भार शिथिल होते 
ही दुर्विषह्त हो जाता है ।...इसके अलावा केवछ अपनी ही बात नहीं, भावी 
सन्‍्तानकी बात सबसे बड़ी है। उनके कन्धोंपर दूसरेका बोझा लाद देनेकी . 
क्षमता बहुत बढ़े प्रेममें भी नहीं हे।.. .एक बात ।--यथाथरथे प्यार करनेसे 
श्लियोंकी शक्ति ओर साहस पुरुषसे कहीं अधिक है। हे कुछ भी नहीं मानती । 

“गुरुष जहाँ भयसे विहल हो जाते हैं, ञ्लियाँ वहाँ स्पष्ट बातें उच्च स्वरसेः 
घोषणा करनेमें दुविधा नहीं करतीं ।...समाजके अविचार अत्याचारका जोः 
पहले प्रतिवाद करता है उसीको दुख भोगना पड़ता है |... 


ई० १९२५ 

«कहा जाता है कि सच्चे प्यारके ल्यि संसारमें दुख भोगना पड़ता है ;. , 
कोई न करे तो समाजके बेतु॒के अन्यायका प्रतिकार कैसे होगा ! समाजके 
विरुद्ध ज्ञाना और धर्मके विरुद्ध जाना, एक वस्तु नहीं है। इस बातको ही: 
लोग भूछ जाते है | -- ( साहाना, बेसाख १३७४६ )- 


श्ड्दे . शरत-पतन्नावली 


श्र 
[ श्री अक्षयचन्द्र सरकारकों लिखित ] 


प्रियवर, हमारे उपन्यासोंको नाटक बनाकर अमिनय करनेके सम्पंन्धमें 
साधारण नियम इतना ही है कि वह नाटक छपाया नहीं जा सकेगा ओर 
नकोई व्यापारी थियेटरवाल उससे अर्थोपाजन नहीं कर सकेगा । यदि यह 
न हो, तो शौकसे अभिनय करने और उसके लिये टिकट बेचनेमें मेरी कोई 
मनाई नहीं है। मुझे ' दत्ता ” उपन्यासका एक नाटक दूसरेसे मिला है। 
स्वयं ही कुछ कुछ रहोबदल करके ' विजया ! नामसे उसे ' स्टार थियेटर ” को 
देना सोचा है। मेरे उपन्यासोमें दोष यह है कि नाटक बनानेके लिये उन्हें 
अनेक स्थानोंपर नये सिरेसे लिखना पड़ता है। 


बाहरके लोगोंके लिये कठिनाई यह है कि 'वे नये सिरेसे तो कुछ दे नहीं 
सकते ॥ केवल पुस्तकमें जो बातें हैं उन्हींको उलट फेर कर कुछ खड़ा करनेके 
ये बाध्य होते हैं । इसीलिये प्रायः देखता हूँ, अच्छे नहीं होते । 


आपका--शरत्‌ बाबू ( मासिक बछुमती, माघ १३४४ ) 


१३ 
[ श्री दिडीपकुमार रायको लिखित ] 

आधषाढ़ू १३३५ 

मण्टू, निबन्धोंका पढ़ा | छड़केके लिखे हुए.हैं, इनके भले बुरेके विचार 
फरनेका समय अब भी नहीं आया है।...कम अम्रमें कहानी लिखना अच्छा है 
कविता लिखना और भी अच्छा है, लेकिन समाछोचना लिखने बैठना अन्याय 
है [...ठुम इतनी जल्दी लिखनेके लिये उसे मना करना । लिखनेम शीघ्रता 
"मुंझ्ीकी योग्यता है, लेखककी नहीं |. . .लड़कीकी रचनाएँ. पढ़कर लगता है 
“बहुत बुद्धिमदी है । किन्तु जीबनमें उम्रके साथ-साथ जो वस्तु मिलती है उसका 
“नाम है अनुभव । केवल पुस्तकें पढ़ कर इसे नहीं पाया जा सकता। और न 
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पाने तक इसका मूल्य नहीं मालूम होता । केकिन इस बातकों भी 
याद रखना चाहिये कि अनुभव वुरदर्श्षिता आदि केवल शक्ति प्रदान ही नहीं! 
करते शक्तिका हरण भी करते हैं। इसीलिये कम उम्र रहते ही कुछ कामोंकोः 
समाप्त कर देना चाहिये, जैसे कहानी लिखना | मैने बहुघा देखा है किः 
कम उम्रमें जो कुछ लिखा जाता है उसके अधिकांशकों अधिक. 
उम्र द्दोनेपर नहीं लिखा जा सकता । तब उम्रके अनुयायी गांभीय और 
संकोच बाधा देते हैं। मनुष्यमें केवल - लेखक ही नहीं रहता; आलोचकः 
भी रहता है। उम्रके साथ साथ आल्ोचक बढ़ता जाता है। इसीलिये 
अधिक उम्रमें जब लेखक लिखने बैठता है, तब आलोचक परशा पगपर 
उसका हाथ पकड़ लेता है | वह रचना ज्ञान विद्या-बुद्धिकी दष्टिसे कितनी भी 
बड़ी क्यों न हो जाय, रसकी दृष्टिसे उसमें उसी प्रकार ज्रुटि होती है। इस- 
लिये मेरा विश्वास है कि जवानीकों पार कर जो व्यक्ति रस-सजनका आयोजन 
करता है, बह भूल करता है। मनुष्यकी एक उम्र है जिसके बाद काव्य 
कहो या उपन्याध कहो लिखना उचित नहीं | अवसर ग्रहण करना ही कतंव्य' 
है । बुढ़ापा है, मनुष्यको दुःख देनेका समय तब मनुष्यको आनन्द देनेका 
अभिनय करना बृथा है |---( स्वदेशी बाजार, शरत्‌-संख्या, ११ आरिवन,, 
१३३५० ) 


२२ भाद्रपरद, १३३६ 


मण्टू, ..... . तुमने पूजनीय रविबाबूका एक कथन उद्धृत्‌ किया है कि 
८ सर्वेताधारणंको हम अश्रद्धा करते हैं, इसीलिये रसकी निमन्त्रण-सभामें. 
बाहरके आँगनमें उनके लिये चूड़ा-दहीकी व्यवस्था करते हैं, और ' सन्देश्यों ! 
को बचा रखते हैं, उनके लिये जिन्हें कि बढ़े आदमी कहते हैं, । ?? बात 
सुननेमेँ अच्छी है और जिन्होंने लिखा है उनकी मानसिक उदारता 
आओऔर निरपेक्षता भी यथायमें प्रकट होती है । किन्तु वास्तव इतना: 
बड़ा गलत कथन दूसरा नहीं । शिक्षा, सभ्यता और संस्कृतिके लिये 
« सन्देश ! ही चाहिये मण्टू ! सचमुचके शिक्षित सुकुमार दृदय मनुष्यको 
अगर चूड़ा-लाईं खिल्ाते हो, तो पेटकी पीड़ासे वह परेशान नहीं होगा ! ओर 


शछ८ | । इरत-पत्रावली 


“सर्वसाधारण छोग ? कमसे कम आजकल रातोंरात उन्हें * सन्देश ? केसे दोगे, 
'बतलकाओ तो १ और आजकल वे चूड़ा-छाईपर ही बढ़ते हैं, इस बातको 
अस्वीकार कैसे करोगे? एक उदाहरण छो । शथोड़े-से सर्वताधारण- पैसे- 
“बालोंने तुम जैसे दो चार व्यक्तियोंका प्रथयथ पाकर आजकल रेलगाड़ीके 
“तीसरे दर्जको छोड़ अचानक दुसरे दर्जेम चढ़ना शुरू किया है। अच्छा, 
किसी डब्बेम इनमेंके दो तीन जनोंको तीन-चार घण्टे बिठा रखनेपर देखा 
है क्‍या तमाशा होता है ? तब किसकी हिम्मत और प्रवृत्ति होती है कि उस 
कमरेका व्यवहार करे !...एक टोकरी मिट्टीसे लेकर, चनेकी पैंघनी, पकोड़े, 
खंखार ...तीथथें-सलिल, . .उस दृश्यको जिसने देखा है, वह क्या कभी भूल 
सकता है १ बात यह है कि अन्दर सोनेके घरमें बैठकर सन्देश खानेकी भी 
एक योग्यता है, उसे अजन करना होता है; इस बातको क्षंसारके सभी देशोंके 
बड़े बढ़े चिन्ताशील व्यक्तियोंने कहा है | तुम भी स्वीकार किया करते हो | 
नहीं तो अन्दरका दरवाजा खुला पाकर “ बाहरी आँगन ' के लोग हल्ला 
मचाकर कहीं घुस पड़े, तो हम क्या जिन्दा रह सकेंगे ? अतएव इस 
'तरहकी खतरनाक अति उदार बात फिर कभी नहीं कहना ।. ..( देखिये 
£ अनामी ? ) 


४ फास्गुन, ९१३२७ 

मण्टू, हाँ, अपनी नई पत्रिका “ ओरियण्ट ? मुझे सेजना । तुम्हारा लेख 
'अकाशित होगा, उसे पढ़नेके लिये में सचमुच हीं उत्सुक हूँ। तुमने लिखा हे 
साहित्यके मामलेमें तुम मेरे ऋणी हो, कमसे कम इसके संयमके बारेमें सुझ्से 
“बहुत कुछ सीखा है। ऋणकी ब्रात मुझे याद नहीं, लेकिन इस बातको मने 
तुम्हें पहले भी कहा है कि केवल लिखना ही कठिन नहीं है, न लिखनेकी 
'दक्ति मी कुछ कम कठिन नहीं हैं । अर्थात्‌ भीतरके उच्छ्वास और 
आवेगकी लहर कहीं व्यथ ही न बहा ले जाय, हम स्वयं ही जिसमें पाठकोंको 
'सर्वोशर्म आच्छन्न न कर सकें, अलिखित अंशको जिसमें उन्हें भी अपने भाव 
रुचि और बुद्धिसे पूरा करनेका मौका मिले। तुम्हारी रचना उन्हें इशारा 
देगी, आभास देगी, लेकिन उनका बोझ नहीं ढठोएगी । श्रो,..ने अपनी 


शरत-पत्रावली ९, 


किसी एक पुल्तकमें, मरे लड़केके मॉ-बापकी ओरसे पन्नेपर पन्ने इतने आँसू 
अद्वाए कि पाठक केवलछ देखते ही रह गए, रोनेकी फुरसत ही उन्हें नहीं 
मिले । वस्तुतः रचनाका असंयम खाहित्यकी मर्यादाकों नष्ट कर देता है । 
हास्यरसिक . ..बाबू सुन्दर लिखते हैं। लेकिन सुन्दर नहीं लिखना नहीं 
जानते। वह सचमुच ही बड़े लेखक हैं, लेकिन नहीं लिखनेके इशारेको 
ठीक नहीं समझ पाये, यद्द बात क्या उनकी पुस्तक पढ़नेसे तुम्हें नहीं दिखाई 
पड़ती ? और एक प्रकारका असंयम दिखाई पड़ता है. ..की रचनामें | लड़का 
लिखता है अच्छा | विछायत मी जा आया है ॥ लेकिन इस जानेको क्षणभर- 
के लिये भी नहीं भूल पाता। विद्ययतके मामलोंको केकर उसकी रचनामें 
एक ऐसी अरुचिकर गद्गद्‌ भक्ति प्रकट होती है कि पाठकका मन ठत्पीड़ित 
हो जाता है मेरे मामाकी बात याद है। एक बार वैष्णव मेलेके उपलक्षमे 
हम श्रीघाम खेतुरी गए थे । मामाका विश्वास था कि खेतुरीका प्रसाद खानेसे 
अम्लसूल ठीक दो जाता है। स्टीमरसे गंगाके किनारे उतरते ही मामा 'ऐं.| ? 
कर उठे। देखा, भयाते चेहरेके साथ एक पैर उठाये हुए हैं। 

क्या हुआ ! 

बड़े ताजे श्रीयूमें बूड़ गया हूँ । 

उन्हें डर था कि भक्तिहीनता प्रकट होनेपर कहीं अम्ल्शूल अच्छा न 
हुआ ! तुम्दारे *दोला? का मामछा भी विलायतका है। उस दिन कई 
अध्याय पढ़े । उसमें व्यथकी भक्ति-विहलता, अकारण असंयत विवरणका 
बटाणोप नहीं है। छगता है यह भी तो विलायंत गया है, जानता भी बह्लुत 
कुछ है, लेकिन बतंलानेके लिये बेचेनी नहीं है... अगर कोई चुनोती 
देकर कहता है कि रचनामें वेचेनी कहाँ है दिखाओ, तो शायद हमें उत्तरमें 
यही कहना होगा कि इन चीजोंको इस तरह नहीं दिखाया जा सकता, रसिक 
पाठकोंका मन अपने आप अनुभव करता है। श्रीमति. . . देवीके उपन्यास- 
मे देखोगे वेद-वेदान्त, उपनिषत्‌-पुराण, कालिदास, भवभूति सभी घुसनेके 
लिये रेलमपेल मचा रहे हैं। दरेक पंक्ति ग्रन्थकारका यह मनोभाव पकड़में 
आता है कि तुम सब लोग देखो, में कितनी विदुषी हूँ, कितनी पढ़ी हूँ, 
ईकितना जानती हूँ । इस अतिरेककों किसी भी तरह प्रश्रगनन मिलना-चाहिए | 


<ण शरत-पत्नावली 


लेकिन बड़े भाव, बड़े तत्व, बढ़ा आइडिया, बड़ी व्यंजना, इन्हें लेकर 
चलना होगा जीवनमें भी और साहित्यमें भी। पानी बरसता है, पता हिलता है, 
छाल फूछ और काछा जल, देवरानी-जेठानीमें झगड़ा, बहुू-बहूमें मनो- 
माह्न्य --या--के कला-निपुण घरमें कितनी आलमारियों कितने सोफे, दीपमें 
कितनी बत्तियाँ और अछूगनीपर कितनी और किस किनारकी चुनी हुई 
साड़ियाँ, इन सबके दिन बीत गए., प्रयोजन भी खमास हो गया | यह केवल 
लिखनेके बहाने साहित्यको ठगना है | तुम यह सब नहीं करते हो, इसे मेंने 
लक्ष्य किया है | इससे ओर दूसरे बहुतसे कारणोंसे तुम्हःरी स्चनामें आजकल 
मुझे बहुत आशा होती है, मण्टू। और तुम्हारी यह बात बहुत सच है कि 
सबसे जीवित रचना वह है जिसे पढ़नेसे प्रतीत हो कि लेखकने अपने अन्तरसे 
सब कुछ फूलकी तरह प्रस्फुटित किया है । तुमहीने एक दिन मुझसे कहा था . 
कि बंगालमें हमारी सारी पुस्तकोंके नायक-नायिकाको छोग समझते हैं कि 
लेखकका निजी जीवन है, निजी कहानी है| इसीलिये तो सजन समाजमें 
मैं अपांक्तेय हूँ । ( अनामी ) 
४ कार्तिक, १३२८ 

मण्टू--देशोद्धार करनेके लिये सुभाषके दलने मुझे जबरदस्ती कुमिल्ला 
चलान कर दिया था । राघ्तेमें एक दलने 'शेम ”! “शेम ? कहा | खिड़कीके 
सूराखसे कोयलेका चूरा सिर और बदन पर बिखेरकर प्रीति-शापन किया 
ओर एक दूसरे दलतने बारह घोड़ेकी गाड़ीपर चढ़ा डेढ़ मील छम्बा जुलूस 
निकारकर बता दिया कि कोयलेका चूरा कुछ भी नहीं हे,--वह माया है। जो 
कुछ भी द्वो रूपनारायणके तीर॒पर बापस आ गया हूँ । श्री अरविन्दके “ मुक्त 
मनुष्य ? में व्यक्तिगत आशा नही रहती --7%8७ ]79७78/९० ऋद्मा ॥88 
70 70:8079/ ॥0.9९8 के सत्य की उपलब्धि करनेमें मुझे अब देर नहीं । 
जय दो कोयलाके चूरेकी ! जय हो आरह धघोड़ेकी गाड़ीकी | शेष प्रश्न 
पढ़ कर खुशी हुई है यह जान कर आनन्दित हुआ ।  खूब्र करूँगा, 
गरजकर गन्दी बातें द्वी लिखूँगा” इस तरहका मनोमाव ही अति आधुनिक 
साहिस्यका केन्द्रीय आधार नहीं हे इसीका नमूना दिया है । ( अनामी ) 


शरत-पत्रावली ८श्‌ 


. सामतावेड़, पो० पानिन्रांस, , 
जिला हावड़ा” 
२२ भाद्र, १२३३ 


मण्टू्राम, तुम्हारी पुस्तक और छोटी चिट्ठी मिली । कल रात-दिनमें पुस्तक- 
को पढ़कर समास किया। बहुत अच्छी लगीं। छेकिन दो एक तुटियाँ मी हैं ॥« 
भारतके बड़े बड़े गाने-बजानेवालोमं अपना नाम न देखकर कुछ खिन्न हुआ +# 
लेकिन निश्चित रूपसे जानता हूँ, यह गलती तुम्हारी इच्छाकृत नहीं है। असा- 
वधानीके कारण ही हो गई है. और भविष्यमें इसे तुम सुधार दोगे, इसके 
बारेमें मुश्ते लेशंमात्र संदेह नहीं है। सुधार देना, भूछना मत | रायबहादुर 
मजूमदार महाशयके “राज्धा जबा मूटो मूटो मूटों? कौ उल्लेख कहाँ: 
है ९ वह मी चाहिये। क्‍यों कि मेशा ब्िश्वास है कि वह खिल्न हुए हैं | यह 
तो हुईं पुस्तककी ज्रुटिकी बातें। एक मतभेदका विषय भी है। * 


तुम्हारे कन्सर्टमें नहीं जा सका, क्‍यों कि शरीर जरा अस्वस्थ था। दूसरा 
कारण यह है कि मेदिनीपुरमें., . .प्रतिषष कहीं न कटद्दी बाद आयगी ही । - 
आना अनिवार्य है। सरकारने कोई प्रतिकार नहीं किया और न करेगी ।? 
यह बाढ़ देशपर एक स्थायी टेक्स बन गई है। इस प्रकारसे हर साल बाढ़- - 
पीड़ितोंकी सद्दायता करनेमें कौन-सी सार्थकता है ! सरकारकों एक बात जोरसे 
नहीं कहेंगे, एक फावड़ा मिट्टी खोदकर, रेलकी सड़क काटकर पानी नहीं निकाल : 
देंगे,---कद्दी साहब पकड़कर जेल न भेज दे | वे जानते हैं कि कलकत्तेके 
भद्र छोगोंका यह मद्दान्‌ कर्तव्य है कि उन्हें खाना कपड़ा दें। क्‍योंकि उनके 
घरमें पानी आ घुसा है| इसके अछाबा पद्माके दियारेमें भो...छोग दलबद्ध 
होकर क्‍यों बते हैं, जानते द्वो ? केवल इसीलिये कि वर्षामें उनके घर-द्वार 
बह जाने पर पश्चिम बंगके भद्र छोग उन्हें रुपया देंगे। केवल परेशानः' 
करनेके लिये बह ऐसी भयंकर जगहमें जा बसे हैं। इसके अलाबा ओर कोई 
उद्देश्य नहीं है। में निश्चित रूपसे जानता हूँ कि इस विषयमें तुम्हारे. अन्दर 

* इसके आगेका अंश पृ० ७७-७८ में छप चुका है, उसे इस स्थानपर: 
. पढ़ना चाहिएं। 
दर 


<२ शरत्‌-पत्राथली 


पकिसी प्रकारके मतभेदकी आशंका नहीं। क्योंकि तुम बुद्धिमान्‌ दो। जो 
सच्ची बात है उसे समझोगे ही । 
अखबारमें देखा है कि तुम विछायत जा रदे हो। आशीर्वाद देता हूँ कि 
'मुम्दारी यात्रा निर्नमिष्त और उद्देश्य सफल दहो। मेरा उम्र हो गई है। छोटने 
पर अगर मुलाकात न दो, तो इस बातकों याद रखना कि में तुम्हारी चिरदिन 
:झुभ-कामना करता रद्य | आज्ञा है तुम कुशल हो। 
--श्री शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 


पुनश्च---अशले ३१ भाद्रको ५० का दो जाऊँगा। पहली कार्तिकको तुम 
“लोगोंसे मिलनेके लिये कलकत्ते जाऊँगा 


सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट ( हाबड़ा ) 

६ फाह्गुन, १३३२ 

'परम कल्याणीयेषु। मंद्व, तुम्हारी चिट्ठी और टिकठ दोनों मिल गये। 

:कन्सटमें जानेके लिये समय नहीं था। क्योंकि जब तुम्हारी चिट्ठी मिली, तब 

' जाया नद्दीं जा सकता था। बृहस्पतिवारको तुम्हारे विदाईके उत्सव सम्मि- 

"लित होनेकी बड़ीं इच्छा थी, लेकिन इधर बंगाल नागपुर रेलवेमें हड़ताल चल 

रही है। गाड़ियोंका एक तरहसे पता ही नहीं है। जो भी हैं, सात आठ 

“धेटेसे कममें हावड़ा नहीं पहुँचतीं। ओर न भी गया तो क्या हुआ ! आँखोंसे 

देखने और कानोंसे सुननेकी ऐसी कौन-ती जरूरत है! यहींसे हृदयसे आशी- 
जौद देता हूँ । तुम्हारा पथ निर्विन्न दो और तुम्हारी यात्रा साथक हो । 


मैं बहुत अच्छा नहीं हूँ । शरीर निरन्तर क्षीण और शिथिछ होता जा रहा 
“है | तम्हारी दोनों पुस्तकें बड़े ध्यानसे पढ़ीं। * मनेर परश 'का अन्तिम हिस्सा 
-बहुत ही मधुर है | हृदयकी सद्दानुभूतिसे जिस संसारको देखना सीखा है 
उसके बारेमें .लिखनेके अन्दर कितनी व्यथा, कितना आनन्द संचित हो 
जाता है, उसे इस पुस्तकके पढ़नेसे जाना जा सकता है! 


तुम सदा ही व्यस्त रहते हो | तुम्हारे पास समयकी कमी रहती है। लेकिन 
*डूस बार छौटकर तुम्हें लिखनेकी ओरं जरा ध्यान देना होगा । लेखन-कार्यमें 


आरत-पत्रावली | ८३ 


जो शिल्प-कौशछ और कला है उसे जरा और यत्नसे तुम्हें आयत्त करना 
होगा । केवल लिखना ही. नहीं भाई, न-लिखनेकी विद्याकों भी सीखना 
चाहिये.। तब डच्छुप्रित हृदय जिस बातको शतमुखसे कहना चाहता है चही 
शान्त, संयंत होकर जरासे गंभीर इशारेसे ह्वी सम्पूर्ण हो जाता है। बीच 
बीचमें यह चेतना तुम्हें आई है ओर बीचबीचर्म तुम आत्म-विस्मृत हो गये 
हो। अर्थात्‌ पाठकोंका समूद इतना आलरूसी है कि शतयोजनकी सीढ़ी पार 
करके स्वर्ग भी नहीं जाना चाहता, अगर उसे जरा-सी कलाबाजी करके 
नरक॑ पहुँच जानेका रास्ता मिक जाय | इस बातकों याद रखना रचनाके 
लिये सबसे बड़ा कॉशल है । 


मेरा ससनेह आशीवांद लेना | 
-- तुम्हारा श्री शरत्चन्द्र चद्दोपाध्याय 


3-3अ«>कन्‍न>मम»«»»+-++ “नम ७ का. 


सामताबेड़, पानिन्नास पोस्ट, 
जिला हावड़ा 
१३ फाब्गुन १३३३४ 


' परम कल्याणवरेषु | मण्टू, तुम्हारी चिट्ठी पाकर कितनी खुशी हुईं यह 
मुम्हें भी बतछाना कठिन है। तुम मुझे श्रद्धा करते दो, प्यार करते हो, इसे 
भी अगर नहीं समझूँगा तो इस संसारमें और क्‍या समझँगा ! 


तुम्हारे विदाके अभिनन्दनमें जो लोग सम्मिलित हुए. थे उनके मुँद्से क्या 
क्या हुआ सब सुना है | तुम विदेश जा रहे हो मगर जश जद 
छोौटना | तुम निकट नहीं हो, यह याद आते ही मनको कष्ट पहुँचता है। 


£ मनेर परश *का अंतिम अर्थात्‌ तीसरा हिस्सा मुझे कितना अच्छा छगा 
था यह नहीं बतरछा सकता | सच्ची व्यथा ओर दुःखके अन्दरसे सारे संसारके 
छोग एक दूसरेके कितने अपने हैं, यह न जाने कितने सहज भावसे तुम्हारी 
पुस्तकके अंतर्भ निखर उठा है। इसीलिए, मुझे निरन्तर छूगता था कि ठुम 
शायद किसीके यथार्थ जीवनके दुःखकी कद्दानी लिपिबद्ध कर गए हो। लेकिन 


८ट्ढ गा] शारत-प्मावली 


इसे लिपिबद्ध करनेके कौशलको तुम्हें जग और यत्नसे सीखना ट्वोगा। छु॒ ६ 
पिताको नहीं जानता था, परन्तु उनके अन्तरंग मिन्रोंसे सुनता हूँ कि उनमे मनु- 
घ्यक्ती वेदना'समझनेकी अनुभूति- बड़ी उच्च कोटिकी थी।। शायद यहीः तुम्हें 
उत्तराषिकारमें मिली हे। तुम्हें इस वस्तुका द्ृदयमे दिन-रात छालन करके 
पूर्ण मनुष्य बनाना होगा । तभी तो ठीक दोगा । 

अच्छी बात है, मेरी चिट्टीमेंसे जितना चाहो प्रकाशित कर सकते हो 
अनुमति देता हूँ । 

तुम मेरे अतिशय स्नेहके हो । आजसे नहीं, बहुत दिनोॉसे, इष्ठ-मिन्नोंके 
साथ मेरे घर आकर शोरशुल मचाकर जब पूड़ी खा जाते थें तबसे | 

तुम्हें समग्र दृदयसे आशीर्वाद देता हूँ कि इस जीवनमें सफल बनो, 
नीरोग बनो, दीघजीवी बनो । --आशीर्वादक; शरस्त्चन्द्र चह्ोपाध्याय 


सामताबेढ़, पानित्रास पोस्ट 

भाद्र, १३३५७ 

परम कल्याणीयेषु। मण्टू, बहुत दिनोंसे तुम्हारी चिट्टीका जवाब नहीं दे 

सका | तुम बहुत कुंद्ध हुए होगे । उस दिन ठ॒म्हारे .थियेटर रोडबाले घरपर 

गया था। न तो ठुम थे और न तुम्हारे मामा तकु ही। साहबका 

इन्तजार करना रीतिविरुद्ध है कि नहीं, यह निश्चय नहीं कर सका | मेरे साथ जो 

सजन थे वे कुशल व्यक्ति हैं। दलालीके कामके सिलसिलेम वह साहबोंके यहाँ 

जाया करते हैं। उन्होंने कहा कि कार्ड रख जानेका ही कायदा है-- मुँह 

बाकर बेठे रहनेसे ये क्रद्ध होते हैं । लेकिन कार्ड न रहनेके कारण हम 
चुपचाप छौट आए, । 


कल भी बहुत राततक तुम्हारी 'दो धारा? के कितने ही स्थलोंको फिर पढ़ गया। 
यथार्थ पुस्तक बहुत अच्छी है। अवहेलना करके जैसे-तेंसे पढ़ जानेकी वस्तु 
नहीं है, मन लगाकर पढ़नेके योग्य है। लेकिन जानते तो हो, आजकल 
प्रशेसा-पत्रका मूल्य नहीं है । क्योंकि जिनके लिए, बातकी कीमत है वद्दी इसकी 


अमर्यादा करते हैं। इसीलिए. अचानक बात नहीं करता। लेकिन जो छोम 


शरत-पंत्रावली <५्‌ 


मेरी बातपर विश्वांस करते हैं उन सभीसे कहता हूँ कि मप्टूकी इस पुस्तकंको 
अद्धाके साथ शुरूसे आखिर तक पढ़ देखो | मेरा अपना तो पेशा ही यह है, 
फिर भी इसमें ऐसी बहुत-सी बातें हैँ जिनके बारेमें मेंने भी इसके पहिले 
सोचकर नहीं देखा है। 


£ भारतवर्ष ! (जेढ, १३३५ ) में ठम्हारी “' चाकर ” कद्दानी पढ़ देखी। ' 
 कद्दानीके दिसाबसे यह उतनी अच्छी नहीं बनी हे, लेकिन देखा दे कि तुम्हारे 
अन्दर एक चीजका सुन्दर बिकास हुआ है और वह है डायडाग | कद्दानी 
लिखनेका कौशल या पद्धति और डायलागकी धारा दोनों--ठ॒म्हारे अन्दर जिस 
दिन एक हो जायेगी उस दिन तुम सचमुच ही बड़े साहित्यिक हो जाओगे। 
एक बात मत भूलना मण्ट्ट। रचनामें लिखते जाना जितना कठिन है, उतना ही 
उसमें न लिखकर रुक जाना भी कठिन है। लेकिन यद्द बतत किसीको सिखाई 
नहीं जा सकती, अपने आप ही सीखनी पड़ती है। में निश्चित रूपसे जानता हूँ 
"कि इसे सीखनेमें तुम्हें देर नहीं छगेगी । आज जो छोग तुम्दारी खिल्ली उड़ाते 
हेँ,वहीं एक दिन खुले आम न हो, मन ही मन इस सत्यको स्वीकार करेंगे। 
मेरे जानेके दिन निकट आ रहे हैं, लेकिन उतने दिनोंके बाद भी अगर 
मुझे भूल नहीं गए, तो मेरी यद्ट बात तुम्हें याद आयगी । 
£ शरचन्द्र ओ गाल्सवर्दी ! नित्रन्ध पढ़ा। गाल्तवर्दीका केवछ नाम ही 
सुना है, उनकी कोई पुस्तक नहीं पढ़ी। अतएव उनमें और मुझमें कहाँ समा- 
नता है ओर कहाँ नही है, कुछ भी नहीं जानता । नित्रन्धमें मेरी प्रशंसा है 
ओर गास्सवर्दीके ढेरके ढेर उद्धरण हैं। इससे में कुछ मी नहीं समझ सका । 
केवल यही समझा कि आ. . .ने उनकी पुस्तकें पढ़ी हैं और गाल्सवर्दी मद्दाशय 
कोई भी क्‍यों न हों बहुत-सी अच्छी-अच्छी बातें कह गए, हैं और उन्हें 
पढ़नेसे ज्ञान उत्पन्न होता है । 
लड़की जीवनमें सुखी नहीं हे, इस बातको सुनकर छ्लेश द्वोता है। लेकिन 
इस समाजमे नारी-जन्मका ऐसा अभिशाप है कि इससे छुटकारेका रास्ता 
ही नहीं । 
उस दिन बरद्गण्ड रसललककी “ऑन आउट लाइन आफ फिल्हसफी ! पुस्तक 
बढ़ी | पुस्तक कठिन है । गणित आदिका विशेष ज्ञान न दोनेसे सब बातें अच्छी 


<८द शरत-पत्रावली 


तरह समझी नहीं जा सकती हैं, में मी नहीं समझ सका । लेकिन मुग्ध दो 
जाना पड़ता है इस आदमीकी सरलछताको देखकर और अनमिश आदभीको' 
सरलतासे समझा देनेकी चेशकों देख कर । अनजान लछोगोंके प्रति उसमें 
अशेष करुणा है ।--अहो ! ये बेचारे भी कुछ बातें समझे---वास्तविकर्म यही 
इच्छा मानो उसकी प्रत्येक पंक्तिसे टपकती है। सोचता हूँ, जो सचमुच ही 
पंडित हैं, जानी हैं, उनकी रचना और उछल-कूद मचानेवा्ोंकी रचनामें 
कितना अंतर होता है, उनकी और एच० जी० वेल्स इन दोनोंकी रचनाओंको: 
आमने सामने रखकर देखनेसे इसका पता चलता है) ये निरन्तर चेष्टा करते 
हैं बड़ी-बड़ी बातोंकी चालठाकी और फक्ड़पन करके समाप्त कर देनेकी । 
रसलकी “आन एड्केशन” खरीद लाया हूँ । कल पढ़नेकी सोच रहा हूँ। अगले 
साल अगर विकायत गया तो इनसे एक बार मिल आनेके लिए द्वी जारऊँगा | 
उस दिन कई लड़के आए थे | तुम्हारे * मनेर परश की बड़ी प्रशेसा कर. 
रहे थे। उन्होंने कहा कि मैंने इस पुस्तकके बारेमें जो कुछ -कहट्टा है वह 
'यथार्थ ही सत्य है। सुनकर बड़ी खुशी हुई थी। 
मामा कैसे हैं ? इस समय तुम कहें हो, ठीक-ठीक न जाननेके कारण 
तुम्हारे मामाके पतेपर ही चिट्ठी लिख रहा हूँ। आशा है मिल जायगी | 
मेरा स्नेहाशीवौद लेना |--शरत्‌ 
आटेग्राफकी कापी खुद किसी दिन जाकर दे आःरऊँगा। खोया नहीं 
है,-- है | मालकिनसे कद देना। # 


सामताबेड़, पानित्रास (हावड़ा 

। १३-६-१९२० 

मण्टू , तुम्हारे नामसे तो वारण्ट नहीं था जो तुम साधु बनने गझे। बस, 
अब आगे नहीं। इस पन्नको पाते ही चछे आना। न हो तो कुछ दिनोंके 
बाद फिर चले जाना । इससे कोई क्षति नहीं द्ोगी। में अनुभवी व्यक्ति हूँ, 
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# पृष्ठ ७६-७७-७८ पर छपे हुए पैराग्राफ इस चिट्टीके ही अंश हैं ॥ 
उन्हें यहाँ दुबारा नहीं दिया । उन्हें तीसरे चौथे पैराग्राफके बाद पढ़ना 
चाहिए । 


शरतस-पत्रावली | ८ 


मेरी बात खुनो । तुम्हारी उम्रमें में चार-चार बार संन्यास्ती बना था। उसः 
ओर झायद मक्खियाँ और मच्छर कम हैं, नहीं तो हिन्दुस्तानियोंक्री पीठके: 
चमड़ेके सिवा उनके दंशनको सहना किसके बूतेकी बात है ! मैया, यह 
बंगालीका - पेशा नहीं है, त्रात सुनो, चले आओ। तुम्हारे आनेपर इस बार' 
बरसातके बाद एक साथ दम उत्तर और दक्षिण भारत घूमने चलेंगे । तुम्हारे 
साथ न होनेपर खातिरदारी नहीं मिलेगी, खाने-पीनेका भी उतना सुभीता नहीं' 
रहेगा । कब आ रहे हो, पन्न पाते ही छिखना। मैं स्टेशनपर जाऊँगा। 

एक बात और । सुना है बारीन किसी भी पेड़का पत्ता तुम्हारे नाकपर 
रगड़कर किसी भी फ़ूलकी सुगन्ध सुँघा सकता है। उपेन वन्योपाध्याय कहता 
है कि उसने इस चीजको कर्त्ता ( श्री अरविन्द घोष ) से हथिया रिया है ६" 
आते समय तुम इसे सीख लेना । वह एकाएक नहीं मानेगा, मगर ठुम 
छोड़ना मत । कुछ दिनों तक उसकी अण्डमनकी वंशीकी खूब तारीफ करते 
रहना और पुस्तकको हमेशा साथ लेकर घूमना और इस पुस्तकको इतने” 
दिनों तक नहीं पढ़ा, यह कहकर बीच-बीचमें उसके सामने अफसोस 
जाहिर करना। बहुत प्म्मव है कि इतनेसे ही “ विभूति ” को हथिया “ले: 
सकोगे । उत्तर-भारत घूमते समय बह खास काममें आयेगी । 

सना है अनिल्वरण धूलकों चीनी बना सकता है, यद्यपि ज्यादा देरतक बह 


नहीं टिकती, मगर ५-७ घण्टे तक देखने और खानेमें चीनी दी लगती है। “ 


इसे अवश्य ही सीख आनेकी चेष्ठा करना । अचानक रुपया पेसा खतम 
हो जानेपर परदेशमें म्ुसाफिरीमें--समझ' गये ने ! इसे सीखना ही होगा । 
अनिलवरण सरल और भा आदमी है | अगर सिखानेमें आपत्ति करे' 
तो भूतों ओर चुड़ैलोंकी खूब कहानियाँ कहना | शपथ खाकर कद्दना कि 
ठुमने चुड़ैठ अपनी आँखों देखी है । फिर आगे चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी--- 
अनायास ही 'फोशछ को हथिया छोगे । ओर अगर इन दोनोंको सचमुच ही 
सीख लेते हो, तो वहाँ कष्ट उठाकर रहनेकी कॉन-सी जरूरत है ! 
बहुत दिनोंसे त॒ग्हें नहीं देखा। देखनेकी बड़ी इच्छा होती है, गाना सुननेकी 
साध होती है। कब आओगे, लिखना । मेरा स्नेद्शीर्बाद लेना । 
--श्री शरत्चन्द्र चद्टोपाध्याक 


जन 


न्द्द शरत्-पत्रावली 


पुनश्च-- विभूतियों ? को छाना ही द्ोगा । समय कुसमय बड़े फाम 
आती हैं। जो भी हो, शीघ्र चले आओ। संन्यासी होना बहुत खराब है मण्टू। 
:मेरी बातपर विश्वास करो । आजकलके जमानेमें इसमें कुछ भी मजा नहीं 
“है। कब्न आ रहे द्वो, ठीक-ठीक लिखना | 





सामताबेड़, पानित्रास पो० 
जिला हावड़ा 
४" फाल्गुन, १३३७ 


परम कल्याणीयेषु । मण्टू, तुम्हारी चिट्ठी मिली | शुरूमें ही लिखा है-- 
-यह मलीभौति समझमें आ रहा है कि आप मेरे ऊपर धीरे-धीरे अप्रसन्न दो 
रहे हैं। अप्रसन्नताका अर्थ अगर विरक्ति है तो उत्तरमें कहँँगा कि निश्चय 
-ही नही । वस्तुतः तुम्हें में बहुत प्यार करता हूँ। इसीलिए, जब लगता है 
“ कि मेरे दिन समाप्त होते जा रहे हैं, इस जीवनमें तुम्हें फिर नहीं देख पाऊँगा, 
-तब इतना कष्ट होता हे कि उसे तुम्हारे साघना-मजन करनेबालोंके दलूमें 
कोई नहीं समझेगा | अतएव इन बातोंकी आवश्यकता नहीं । जीवनमें जिन 
अनेक दुःखोंको चुपचाप सह गया, उनमेंसे यह भी एक है। # 


तुम्हारी स्यनाअओंसे मुझे आजकल बड़ी आशाएँ और बल मिलता है, 
“परन्तु मनमें बेदना-बोध भी करता हूँ कि इसे तुमने छोड़ दिया। आश्रममें 
रहकर इस चीजको कभी नहीं किया जा सकता। जीवनमें जिसने प्यार 
- नहीं किया, कलूंक मोल नहीं लिया, दुःखका बोझ नहीं ढोया, सच्ची अनु- 
भूतिका अनुमब आहरण नहीं किया, उसकी दूसरेके मुँहसे लिये गये स्वाद-सी 
' कल्पना सच्चे साहित्यकी सामग्री कब तक बनेगी ? नाक-दबाये-प्राणायामके 
“योगबलसे और कुछ मी क्‍यों न हो यह वस्तु नहीं हो सकती । जिछका अपना 
डी जीवन नीरस है, बंगालकी बाढ-विधवाकी तरह पविन्न है, वह प्रथम 
जीवनके आवेगसे जितना भी करे, दो दिनमें सब कुछ मरु-भूमिकी तरह 
शुष्क श्रीहीन हो उठेगा। भय होता है, धीरे-धीरे शायद तुम्दारी रचनामें भी 


जनीनन+नन लि रन + आन ल्‍ ली लत सनत 





* इसके आगेके अंश पृष्ठ ७८-८० में छप चुके हैं। 


-शरत-पत्रावली ह ८९, 


/ असंगति दिखाई पड़ेगी । सबसे जिन्दा रचना वह्दी है जिसे पढ़नेसे लगे कि 
अंथकार अपने अन्तरसे सब कुछको बादर फूलकी भाति खिला रहा है। देखा 
नहीं है मेरी सारी पुस्तकोंके नायक-नायिकाओंको छोग समझते हैं कि शायद 
यही ग्ंथकारका अपना जीवन है, अपनी बात है। इसी लिए सजन-समाजमें 
मैं अपांक्तेय हूँ । छोगोंकी जबानी न जाने कितनी जनअझ्षतियाँ चल पड़ी हैं । 
अपनी बात रहने दूँ । ठम्हारी बात एक दिन सोची थी कि मण्टू बैरिस्टर 

' बनके नहीं आया, यह अच्छा द्वी हुआ । उसने ढेरों रुपए, नहीं कमाए, 
-मोटरकार पर नहीं चढ़ा, दवाई-सकिलका स्तम्भ नहीं बना, तो क्या हुआ 
इसकी कमी नहीं | जितना है उतनेसे चल जायगा,--केबल साहित्य और 
'संगीतके जरिए, मण्टू देशको बहुत कुछ दे जायगा । वह निरानन्द देशके लिए. 
आनन्दका भोज है--यही हमारे लिए. बहुत है। में और एक बात सोचा करता 
था। मण्टू देश-देशमें घूमा करता है। बह अनेक जातियों, अनेक समाजों, 
अनेक लोगोंके साथ बंगालका एक स्नेह और श्रद्धाका बंधन प्रस्तुत कर 
रहा हैं। उसे समी पहचानते हैं, समी प्यार करते हैं । मण्टूके साथ जानेसे 
कहीं भी आदरकी कमी नहीं होगी। लेकिन उस आशा उस आनन्दपर पानी पड़ 

- गया। जिसके शरीरकी, मनके आनन्दकी, सामजिकताकी, स्वृतन्त्रताकी सीमा 
नहीं थी उसने आज दासताका ऐसा पट्टा छिख दिया कि एक पैर बढ़ानेके 
लिए भी ड्से अनुमति चाहिए | यद्दी है उसकी मुक्तिकी साधना | देश गया, 
रह गया उंसका काल्पनिक स्वार्थ ओर वद्दी उसके छिए बड़ा द्यो गया मेंने 


भी बहुत पढ़ा है, बहुत देखा है, बहुत कुछ किया है--इस बातको में भी तो 


नहीं भूल पाता । इसी लिए, जो कोई कुछ कहता है उसे मान लेनेमें द्विधा 
होती है। लेकिन इस बातकों लेकर बहस निष्फल है । मेरे बचपनकी एक 
'बात सदा याद रहेगी। मामाके संग सर ग़ुरुदासके घर दह्हरेका न्योता 
' खाने गया था। जाकर देखा कि गुरुदासके प्रचण्ड क्रोधके कारण उनके 
'सिरके बड़े बढ़े केशर फूछ उठे हैं। सुननेमें आया कि एक विद्यार्थीनी कद्द 
दिया था कि गंगास्नान करनेसे पाप घुलता है, इस बातमें वह विश्वास नहीं 
करता । गुरुदास क्षित होकर चिल्ला-चिल्छाकर कद्द रहे थे कि स्नान करनेकी 
भी आवश्यकता नहीं, केवल तीरपर खड़े होकर गंगा-संगा कहकर दर्शन करनेसे 
“ न॑ केवछ बही बल्कि उसकी सात पुरुतें पापमुक्त द्ोकर अक्षय स्वगंमें निवास 


हु 


२० शरत्‌-पत्राबदी 





करती हैं, इसमें संदेहके लिए गुंजाइश कहाँ है? कोन पातकी इस शाख्त्र-वाक्यको 
अस्वीकार कर सकता है ! कहते-कहते गुस्सेमे वह मकानके अन्दर चले गए.। 

याद है कि उस बचपनमें दी मैंने मन ही मन कद्दा था कि यही गुरुदास हैं !' 
उस थुगके एम० ए० के गणितर्में फर्र्ट, बड़े वकील, बड़े जुरिस्ट, बड़े जज, 

विश्वविद्यालयके बाइस-चान्सलर | वे धार्मिक और सत्यवादी थे--उन्होंने ढोंग' 
नहीं रचा था, जिस चीजको श्वच मानते थे बद्दी कहते थे,--इसीलिए इतने: 
ऋुद्ध हुए थे | देखता हूँ, इस बातको लेकर सरआलिवर लाजसे भी बहस नहीं 

'की जा सकती, अपने असामी गोर मल्लछाइसे भी नहीं । इसीको अंध 

विश्वास कहते हैं। इसीकी नाना तकों, बातचीतकी नाना पैंतरेबाजियोंसे' 
सच मान लेना। विद्या-फिद्या हुईं तो बातचीतमें रंग-रोगन छगा सकता 

'है, नहीं तो सीधे सरल छाब्दोंमें कहता है। फर्क केबछ इतना दी हैः। यही हैं: 
सर गुरुदास ! तुम्हारे सामने इन बातोंके कहनेमं डर लगता है, क्योंकि तभी 
जानते हैं कि आश्रम-वासी बड़े क्रोधी होते हैं। वे बात-बातमें गाली 
शुफ्ता करते हैं, खदेड़ कर मारने आते हैं |. ..किसी भी आश्रमपर में प्रसन्न: 
नहीं हूँ मगर किसी खास आश्रमपर मेरे दिलमें लेशमात्र विद्वेष या आक्रोश 

भी नहीं है । में जानता हूँ, वे सभी समान हैं । सभी झृत्यगर्भ हैं । 


जाने दो आश्रमको...असल लक्ष्य तो तुम हो । तुम्हें अत्यन्त स्नेह करता 
हूँ, यद्द झुठ नहीं है । देखनेकी बड़ी इच्छा होती है। गाना सुनने और रप्प' 
करनेकी भी । बहुत बूढ़ा हो गया हूँ, अब और कितने दिन जिन्दा रहूँगा ।' 

क्या इधर एक बार नहीं आओगे ! मेरा स्नेहाशीवाद लेना--- 
श्री शरतचन्द्र चद्टोपाध्याय 


सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट, 
जिलछा-- हावड़ा: 
३० वैशाख ११३८ 


कल्याणीयेषु । मण्टू , देशोद्धार करनेके लिए सुभाष चन्द्रके दलने मुझे जबर्दस्ती 
कुमिल्ला चालान कर दिया था। रास्तेमें एक दलने 'शेम-शेम” का नारा छगा- 


वर्त-पत्रावली | बह, 


या, डिब्बेकी खिड़कीसे कोयलेका चूरा सिर-बदनपर बिखेरकर प्रीति शापन 
की, ओर दूसरे दलने बारह घोंड्रोंकी गराड़ीपर चढ़ा डेढ़मील लम्बा जुलूस 
. निकालकर दिखा दिया कि कोयलेका चूरा कुछ भी नहीं है,--साया है | जो 
भी हो फिर रूपनारायण ( हावड़ा-मेदिनीपुर जिलोंकी सीमाकी एक नदी » 
के तीरपर आ गया हूँ। घक्त मनुष्यके लिए. कोई व्यक्तिगत आशा नहीं 
होती-- इस सत्यकी उपलब्धि करनेमें मेरे लिए कुछ भी बाकी नहीं है । 
जय हो कोयलेके चूरेका | जय हो बारद्द धोड़ोंकी गाड़ीकी ! 


# मण्टू, शेष प्रश्न! पढ़कर खुश हुए हो यह जानकर बड़ा आनन्द हुआ। क्यों: 
कि, खुश होना तो तुम लोगोंका नियम नहीं है। प्रवत्तक संघ ( चनन्‍्दनगरकी 
एक सांस्कृतिक संस्था) ने इस साल अक्षय तृतीयापर मुझे फिर नहीं बुलाया | 
उन्होंने अनुरोध किया था कि इस पुस्तकमें अंतकी ओर आश्रमका जय गान 
करूँ । लेकिन साफ देखा गया कि मुझसे वह नहीं हो सका। “शेष प्रश्न 
में अति-आधुनिक-साहित्य कैसा द्वोना चाहिए, इसीका कुछ आभास देनेकी 
चेष्टा की है | “ खूब करूँगा, गर्जन करके गंदी बातें ही लिखूँगा?” 
यही मनोभाव अति-आधुनिक-साहित्यका केन्द्रीय आधार नहीं है--इसीका 
थोड़ा-सा नमूनामर दिया है । लेकिन बूढ़ा हो गया हैँ; शक्ति-सामर्थ्य 
पश्चिमकी ओर ढुहुक गए हँ--अब तुम्हीं लोगोंपर इसका दायित्व रह्य | 
तुम्दारी सारी स्वनाओंको में बढ़े द्वी ध्यानसे पढ़ता हूँ। रबीन्द्रनाथने तुम्हारे 
बारेमे पत्रमे जो कुछ लिखा है वह सच है।ठ्रुत उन्नति स्पष्ट ही दिखाई पड़ती 
है | लेकिन वह बाहरसे किसीकी कृपासे नहीं,-त॒म्हारी अपनी ही सत्य साधनासे 
ओर खूनमें उत्तराधिकारसे जो पाया है उसके फलस्वरूप । पाण्डचेरीमें 
न रह कर कलकत्तेमें बेठकर भी ठीक ऐसा ही हो सकता था। 


तुमने लिखा था कि भ्री अरविन्द कहते हैं कि हम बौद्धिक युगकी सन्तान' 
हैं । बात बहुत दी सच है। तुम्हारी रचनामें इस सत्यका बहुत कुछ प्रकाश" 
क्रमञः उज्ज्वल्तर द्योता जा रह्य है। लेकिन अत्र ही तुम्दारे लिए, सावधान 
होनेका समय आया है । डायछाग छोटा होना चाहिए, मीठा होना चाहिए; 
किसी भी हालतमें यह नही लगना चाहिए कि प्रयोजनके अतिरिक्त एक भीः 


अंीाजसए | ध+ध-६-६8-ाजजज-फो-णोथप्-ेपपपपप+++ौककत+-_ ल-_-_-_ -लघख_“_"?"त/"?"६"9?त+्ू_ 5 तन तन तत्तत ता: 


# इस चिट्टीक्ा प्रारंभिक अंश प्र० ८० में (दूसरा पैराआफ) भी छप चुका है $ 


०२ ... शरत-पत्राथली 


' अक्षर अधिक कहा है। यही आर्टिस्टिक फामेका भीतरी रहस्य है | पहले 
ज्ञायद छगे कि अपनी सारी बातें नहीं कह सका, मगर यहीं लेखक सबसे बड़ी 
मूल करता है । यह्ट भी बल्कि अच्छा कि पाठक न समझे पर अधिक 

 समझानेकी गरज लेखककी ओरसे प्रकट नहीं होनी चाहिए. | समझे न १ 
इसीलिए शायद कुछ लोग कहते हैं कि मण्ट्की रचनाओंमें तके-वितर्क 
बीच-बीचमें प्रबल आकार धारण कर लेते हैं । जो पढ़ता है अग्र उसे सोच 
कर समझनेका मौका नहीं मिलता है, तो वह अपनी बुद्धिका प्रमाण नहीं 
पाता। ऐसी दशामें क्रोध आता है। में आल्सो आदमी हूँ, चिट्ठी 
डलिखनेसे डरता हूँ | लेकिन अगर तुम नजदीक द्वोते तो तुम्हारी रचनाके ऐसे 
स्थलोंको दिखा देता | कितनी ही बार तुम्हारी स्चनाओंको पढ़ते-पढ़ते छगा है 
'कि अगर मण्ट्ने यहाँ इस तरइसे समाप्त किया होता--- 


मेरी उम्र दो गई है और रवीन्द्रनाथकी भी। अब कभी कभी आशंका होती 
है कि इसके बाद बंगछा उपन्यास-साहित्यका स्थान शायद कुछ नीचे चला 
जायगा | 


ठुमसे मुझे बहुत बड़ी आशा है मण्ट् | क्योंकि गंदगीको ही जो लोग 
साहसका परिचय समझकर स्पर्द्धा प्रकाश करते हैं तुम उनमेंसे नहीं हो । 
तुम्हारी शिक्षा ओर संस्कृति उनसे भिन्न है । 


तुम्हारी नई कविताओंको ध्यानसे पढ़ा। बड़ी सुन्दर बनी हैं | अच्छा, 
यह तो बताओ कि क्‍या श्री अरविन्द बंगला पढ़ लेते हैं! “शेष प्रश्न ? 
'पढ़नेके लिए. देनेपर कया ऋुद्ध होंगे ! जानता हूँ, इन चीजोंको पढ़नेके लिए 
उनके पास समय नहीं है। मगर पढनेके लिए कहा जाय तो क्या अपमान 
समझेंगे ! प्रवरसेक संब कुद्ध हो गया हे, इसीको देखकर डर लगता है, नहीं 
तो उनके जैसे गंभीर पंडितकी राय जाननेसे मेरी रचनाकी घारा शायद 
कोई दूसरा रास्ता ढूँढ़ती । उपन्यासके अन्दरसे मनुष्यको बहुतेरी बातें सुननेके 
लिए बाध्य किया जा सकता है, इस बातको क्‍या श्री अरविन्द रवीकार नहीं 
करते हैं ? जिसे हलका साहित्य कइते हैं उसके प्रति क्‍या वे अत्यन्त 
डदासीन हैं ! 


शब्स:पत्रावली हा ९्छ् 


घोड़शी, रमा, दरिलक्ष्मी तुम्हें सेज दूँगा । मेरा स्नेहाशीबौद लेना ४ 
--भ्री शरच्चन्द्र चशोपाध्याय 


सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट 
जिला हाबड़ा 
६ भादौं, १३३८ 


परम कल्याणीयेषु । मण्टू , उत्तर न देनेके कारण यह न समझना कि तुम 
जो कुछ भेजते दो उसे ध्यानसे नहीं पढ़ता। भ्री अरविन्द जो छोटे छोटे: 
संदेश तथा तुम छोगोंके प्रइनोंका उत्तर देते हैं जिन्हें तुम यत्नसे मेरे पास 
भेजते द्वो, उन्हें पढ़ता हैँ, सोचता हूँ, और फिर पढ़ता हूँ । हैँ, यह मानता 
हूँ कि अधिकांशको नहीं समझ पाता । कमी कभी वे मन चेतना या कानसं-- 
सनेस्के इतने मिन्न-मित्र और सूक्ष्मातिसूक्ष्म पयोय या स्तर बतलाते हैं कि वे' 
मेरी बुद्धिसे परे हैं । कविताके सम्बन्धर्म भी उनके विचारोंकों सर्वदा नहीं 
मान पाता हूँ । दृष्टान्तस्वरूप कद्दा जा सकता है कि तुम्दारी जिस तरहकी' 
कविताको उन्होंने सबसे अच्छा बताया है, वह तम्हारी दूसरी कविताओंसे 
निम्न कोटिकी हैं ं | लेकिन यह भी कह देना चाहता हूँ कि वे ही कविताएँ . 
वास्तवमें अच्छी हैं,-- भावमें, भाषामें ओर छन्दर्मे | उनमेंसे चुनकर नम्बर 
दिये जायें, तो किसीकी राय कभी नहीं मिलेगी। भरे ही न मिले। देखता हूँ,, 
कुछ दिनोंसे खूब मन लगाकर साहित्य-साधना कर रहे द्वो। इसमें कहीं भी 
तिकड़भकी चेष्टा नहीं है, जैसे तेसे यशके लिए, देन्य नहीं है। अब तुम्हारी 
सफलता सुनिश्चित है। 


मेरे जन्म-दिनके उपलक्षम तुमने जो गीत भेजा है बह कबिता और हृदयकी 
इृष्टिसे सुन्दर बना है। लेकिन अतिशयोक्ति दोषसे दुष्ट हे। संकोच द्योता है।* 
उस दिन इसीको लेकर नलिनी सरकार ( बंगालके राजनीतिश और व्यवसायी ) 
से कद्दा था कि,--मण्टू कहता है कि अगर तुम गाओ तो अच्छा हो। वह 
स्वर-लिपिके लिए. तुम्हें लिखेगा । बेतारके अधिफारी कहते हैं कि. 
जन्मदिवसके मौकेपर वे इस गीतको तुम्हारे नामसे असारित करेंगे। गाएँगे. 


५७ शरत्‌-पांचली 


ललिनी । अच्छा, यह तो बताओ, मेरी षोड़शी आदि पुस्तकें हरिभाई 
( दरिदास चट्टोपाध्याय ) ने भेजी हैं ! मेंने चिट्ठी लिख दी है। 

में तुम्हें कुछ और बातें बतलछाना चाइता था मगर अब समय नहीं है, 
डाकखाना बन्द हो जायगा | 

तुम्दारे उन पुराने कागज-पन्नोंकी कल या परसों वापिस मेजूँगा । 

हाँ, सुनो,--अमिजात वर्गकी एक “ परिचय ? नामक त्रैमासिक पत्निका 
पनिकली है, उसमें तुम्हारे मित्र नी... नीरेन्द्रनाथ राय-बंगलाके आलोचक 
और बंगवासी कालिजके अँग्रेजीके अध्यापक ) ने शेष प्रशनकी आलोचना की 
है| शायद पढ़ी होगी। उनके कथनका सारांश यह है कि यह गोश साहब 
€ रवीन्द्रनाथके इसी नामके उपन्यासका नायक ) का लड़का है। इसी लिए 
* कमल ? का चरित्र गोराकी नकलके सिवा और कुछ नहीं है। अथोत्‌ 
नी...की आँखें भूरी होनेके कारण उसकी बुद्धि बिल्कुल बिल्ली जैसी है दुःखकी 
बात तो यह है कि ये भी कछम पकड़ते हैं और इनका लिखा छपता भी है 
क्योंकि अपनी पत्रिका है | घमंड इस बातका है कि फ्रांसीसी जानते हैं, जमन 
जानते हैं। ओर अतकी ओर अनुप्रासकी झंकारमें प्राथना भी है--हे 
अगवान्‌ | रूपकार न होकर उपकार करना--इसी तरहकी कोई बात। 


लेकिन अब एक मिनिट भी समय नहीं है। आशीर्वाद लेना । 
--श्री दरचन्द्र चद्टोपाध्याय 


सामताबेड़, पानित्रास, हावड़ा 

' विजयादशमी, ४ कार्तिक १३३८ 

मण्ट्‌ ,-मेरा विजयादशमीका झुभाशीवाद लेना । बहुत दिनोंसे चिट्ठी न 
लिख स्का, इसके छिए. अनुतप्त हूँ । | 

पहले कामकी बातें खत्म कर रूँ। “दोछा” (दिल्लीपकुमारका एक 

उपन्यास ) के शुरूके कुछ पृष्ठ इसीके साथ भेज रहा हूँ। इल चलानेका 

यह आडबम्बर देखकर शायद पत्रोत्तरमें लिखोगे कि ' मद्दाशय, आपकी भीखसे 


शरत-पत्राचछी | ० 


जान आया, अपने कुतेको बुला छीजिए.। मेरी बाकी - पाण्डुलिपि वापस कर 
दीजिये । ? मुझे इसकी यथेष्ट आशंका है। लेकिन मेरी तरफसे भी कुछ 
कफियत नहीं है, ऐसी बात नदी जेसे-- 


कुछ-कुछ. तुम्हारी ही तरह मैं भी उन नारोंको नहीं मानता । जैसे कला 
कलाके लिए, धर्म धर्मके 'लिए, सत्य रुत्यके लिए, आदि | कलाकी उपलब्धि 
सबकी एक प्रकारक्की नहीं दोती। वह अन्तरकी वसुतु है। उसकी संज्ञाका 
निर्देश करने जाना और उसके बाद ही एक जोरका झोंका देना अवैध 
है। धर्म, सत्य, आदि केवल बातें ही नहीं हैं | उनसे भी कुछ अधिक हें, 
इस -बातको सदा याद रखना चाहिये। कहानीका उद्देश्य अगर चित्तरजन 
करना ही है तो भी यद्द तथ्य रद्द जाता है कि वह दो झब्दाका पमावेक्ष 
है--चित्त ओर रंजन । डॉक्टर जितेन्द्र मजूमदार, एम. डी. और 
मण्ट्राम दोनोंका चित्त एक वस्तु नहीं। एक चित्त जिस बातसे खुशीसे 
'फूला नहीं समाता, हो सकता, दे कि दूसरेकों उसमें कोई भी आनन्द 
न मिले । एक बहुशिक्षित व्यक्तिको देखा है, जो “दो धारा? के 
'पन्द्रद बीस प्ृष्ठठी अंधिक नहीं पढ़ सका । मगर में किस तरहसे 
पुस्तक समाप्त कर गया, यद्द समझ ही न सका । कहानी लछिखनेके 
'नियमका उसमें कहाँ तक उक्रंघन किया गया है, यह में नहीं जानता और 
जाननेकी इच्छा भी नहीं हुई | प्रसन्न हुआ था, तृप्ति पाई थी, यह एक 
, 'तथ्य है। फिर भी अगर तर्क किया जाय कि कला क्या है, तो उसे में नहीं 
जानता, नहीं समझता, अवश्य ही चुप रह जाऊँगा।| लेकिन इस छप्पन 
'सालकी .उम्रवाले मनको किसी तरह राजी नहीं कर सकूँगा । अतएव हल 
चलानेके लिए, ये मेरे तर्क नहीं हैं । जिन बातोंको तुमने बहुत सोचकर 
घलिखा है उनकी उपन्यास लिखनेमें आवश्यक्रता नहीं है, यह नहीं कड़ता । 
लेकिन भेरे मनमें उपन्यास .लिखनेकी जो धारणा है उससे छगा है कि 
£स्वपन ? के चरित्रपर विचार करनेसे उसके अन्तिम हिस्सेके साथ प्रारम्भके 
हिस्सेका उतना सामंजस्थ नहीं है। इसके अल्यवा पुस्तककों छोटा करनेकी 
आवश्यकता प्रारंभगी ओर हे। यह एक कोशर है, शुरूके हिस्सेको 
यढ़नेमें रति जिसमें क्छान्‍त न हो जाय | एक बात ओर है मण्ट्‌। लिखने 


दे दरत्‌-पत्तावछी .- 
बैठकर लिखनेसे न-लिखना बहुत कठिन काम है।, . .वन्योपाध्याय सचमुच 
डी बढ़े लेखक हैं। मगर वे न लिखनेके इशारेको नष्टीं समझ पाते हैं। क्या 
इस बातको तुमने उनकी पुस्तकोंमें नहीं देखा है ! उनकी पुल्तके पढ़ते 
समथ बहुथा मुझे इसी बातका अफसोस हुआ है कि ...बाबू अगर इस कौशलको 
जानते । इसीको. कहते हैं लिखनेका संयम | कहनेकी विषय-वस्तु जिसमें: 
आवेगकी प्रखरताके कारण प्रयोजनसे एक पग भी अधिक न ठेल ले णा धके,. 
बल्कि एक पग पीछे रहे, तो अच्छा | तुम अगर इतना छोड़ना पसन्द 
न करो, तो अपने यहाँके किसी साहित्यिक मित्रको दिखाकर उनकी 
राय ले लेना | हों, ऐसा भी हो सकता है कि जिन अंशोंको इस समय 
काट दिया है उन्हें पुस्तकके अन्त तक पहुँचते पहुँचते में ही फिर जोड़ हूँ। 
जो भी द्वो, तुम्दारी राय जान लेना अच्छा द्ोगा। तत्र बहुत जल्द ही 
सब कुछ काट-कछाटकर दुरुस्त कर देनेमें अधिक देर नहीं रूंगेगी। 





ब॒ुम्धारे नी. ..की चिट्टियोंको बहुत ध्यानसे पढ़ा था | तुम मुझ्पर श्रद्धा रखते 
हो, प्यार करते दो, इसीलिए, तुम्हें बहुत खला है । लेकिन इससे कुछ काम 
तो होगा नहीं । उन छोगोंका पर्वतप्रमाण दम्म इससे रंचमात्र भी कम होगा, 
मुझे इसमें विश्वास नहीं। और उस ली...की बात, यह आदमी कितना 
अघम है, इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती | त्क-वितकेमें भी.मेरे 
नामके संग उसका नाम युक्त होगा, यद्द याद आते द्वी समग्र मन छजासेः 
कंटकित हो उठता है । उस आदसमीके बारेमें इससे अंधिक कुछ नहीं कहना' 
चाहता | शायद एक दिन तुम छोग भी देखोगे कि विदेशी शासकके हाथों; 
जिन स्वदेशी मुद्गरोंने देशके कल्याणंपर सबसे बड़ा आधात किया है, यह 
छोकरा उन्हींकी जातिका है। जाने दो। 


त,..से शीघ्र ही एक दिन मुलाकात करूँगा। यह नहीं बतलाऊँगा किः 
तुमने उसके बारेमें मुझे कुछ लिखा है। लेकिन ठुमने मुझे जो कुछ 
सूचित किया है उसके आधारपर जिरह करके सत्यका आविष्कार करनेकी 
चेष्टा करूँगा । देख, त...क्या कहता है | श्री अरविन्दके सम्बन्धर्मं कद्दी भी 
तो मैंने बह बात नहीं कही है | देशके सारे छोग उनपर गहरी श्रद्धा रखते 
हैं । क्‍या केवल में ही नहीं रखता ! लेकिन, आश्रमवासियोंके प्रति मेरा मन 
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बहुत प्रसन्न नहीं है । कारण है कुछ त...की बातें और कुछ दूसरे आभ्रम-' 
वासियोंके सम्बन्ध मेरी अपनी जानकारी | इसके अछावा तुम्हारा चला' 
जाना मुझे बहुत द्दी खटका है । जब आईं० सी० ए8० या कानून नहीं पढ़ा, . 
तब दुःख हुआ था मगर जब गाने बजाने और उसके साथ ही साहित्यको 
ठुमने अपनाया तब वह क्षोम दूर हो गया था। सोचा था सभी नौकरी करेंगे 
और अपने देशके छोगोंको हकिम या बेरिस्टर बनकर जेछ भेजेंगे,-ऐसा क्यों 
हो ! मण्टू्को खाने-पहननेकी चिन्ता नहीं है, वह अगर मारतके कला-शिल्पको' 
विदेशियोंक्री नजरोंमें बड़ा बना सके, बुद्धिसे इसके पिठे पिटाये पथसे एक 
नया मार्य निकाल सके, तो क्या इससे देशकों कम छाम होगा, कभ् भौरव 
होगा ? तुम्हीसि एक ब्रार सुना था कि विदेशियोंके पाश्व ' सिम्फोनी 
नामक एक वस्तु हे जो सचमुच ही बड़ी हे और उसे तुम देशके संगीतको" 
देना चाइते हो । इसके बाद एक दिन सुना कि तुम सब कुछ छोड़कर 
बैरागी बनने चके गये हो। तब अचानक लगा कि मेरी अपनी ही 

कोई बहुत बड़ो क्षति हो गई है | इस जीब्नमें तम्हें श!यद फिर नहीं देख 
: पाऊँगा | क्या तुम समझते दो कि यह मेरे लिये कोई छोटा दुःख है ? 
और कोई भले दी विश्वास न करे मगर तुम तो जानते हो । यह बात मुझे 
चिर दिन घोर दुःख देगी, इसमें मुझे सन्देह नहीं । 


एक मजेकी बात सुनो मण्टू | उस दिन एक जरूरी कामसे बैंक गया 
था । कैशियर बंगाली हैं | सुना कि एक नामी ज्योतिषी हैं | बड़ जतनसे 
मेरा काम-काज कर चुकनेपर उन्होंने मेरी जन्म-कुंडली देखनी चाह्दी ) बोला,, 
कुण्डली तो नहीं है मगर राशि-चक्र नोटबुकमें लिखा है'। उसे उसी समय 
उन्होंने छिख लिया, मेरी हाथ-रेखाकी छाप ले ली। इसके बाद आगे उनका' 
' काम था। वे मेजसे पंचांग निकालकर गणनामें जुट गये। क्या कहा,. 
जानते हो ? कहा, एक सालके अन्दर आप दूसरा रास्ता पकड़ेंगे। पूछा,.. 
दूसरे रास्तेका क्या मतलब ? बोले, आध्यात्मिक । मैंने जवाब दिया कि 
कुण्डलीमें वेसी बात है, यह मुझे काशीके भूगु-संह्वितावालोंने मी बतलाईं थी ।: 
मगर में खुद इसपर पाई-भसर भी बिश्वास नहीं करता। क्योंकि आध्या- 
स्मिताका “आ ? तक मेरे अन्दर नहीं है। बोले, एक सालके बाद अगर फिर 

| 
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“मुछाकात हुईं, तो इसका जवाब दूँगा। मैंने कह, एक सारे बाद भी मेरे 
'मुँहसे यही सुनेंगे। उन्होंने केवल गर्दन द्विलाई। उनका विश्वास है कि 
'कुण्डलीका फलाफल गिनना जाने तो बह मिथ्या नहीं होता | 


_मण्टू, एक बात शायद तुमने पहले भी मुझसे सुनी होगी। मेरे वंशका 
'एक इतिहास है | इस वंशमे, मेरे मझले भाई ( प्रभास ) स्वर्गीय, स्वामी 
वेदानन्दकों लेकर आठ पीढ़ेियोंसे अखंड धारामें संन्यासी दोते 
रहे हैं--केवल में ही घोर नास्तिक हुआ। वंशानुगत बात मेरे खूनमें 
उल्टी बहने लगी। अतएव जीवनके पचपन वर्ष पार कर देनेपर किसीकों 
नया शिष्य बना पानेकी आशा नहीं करनी चाहिए। लेकिन खजांची महाशय 
'बिलकुछ निःसंशय हैं कि मैं बैरागी होऊँगा ही |!" 


सुना है कि तुम्हारा अनिल्वरण धूलको चौनी बना सकता है। कद्दा जाता 
है कि आभअ्रमको सारी चौनी वही सष्ठाई करता है,--क्या यह सच है ! में 
- विश्वास नहीं करता क्‍योंकि तब तो बह आशभ्रमर्म क्‍यों रहने जाता ! कलकत्ता 
ध्ञाकर अनायास ही एक चीनीकी दुकान खोल सकता । 


चारीनसे आजकल अकसर मुलाकात होती है। बह कहता है कि अब बह 
उधर कभी न जायगा। उतनी भीषण सख्तीके अन्दर उसकी आत्मा पिंजड़ेको 
“छोड़कर नहीं निकछ गई, यह बड़े सोभाग्यकी बात है। लेकिन तुम्हारी 
< मदर ” के बारेमें उसके दिलमें गहरी भक्ति है। कहता है कि उस प्रकारकी 
अद्भ्ृत व्यक्ति देखनेमें नहीं आती। कहता है कि उनकी सूक्ष्म दृष्टि एक 
अद्भुत वस्तु है। डितनी काम करनेकी शक्ति है, जितना अनुशासन है 
बुद्धि भी उतनी ही प्रखर है । प्रत्येक व्यक्तिका प्रत्येक मामला उनकी नज़रोंके 
सामने रहता है । उनके आदेश और उपदेशके अतिरिक्त वहाँ कुछ भी नहीं 
'हो सकता । इसीलिए, जो लोग बाहरसे अचानक जाते हैं वे उनके सम्बन्धर्मे 
-तरह तरहकीं उलटी सीधी घारणायें लेकर छोौटते हैं।... 


£ दोला ! की काट-छॉटको अरा सोच विचार कर पढ़ना | एकाएक चिढ़ न 
'जाना । शुसा भी हो सकता है कि उसकी कितनी ही कदी-छठी बातोंको 
अन्त तक में फिर बैठा दूँ ।जो भी हो, मुझे उत्समे न करना, बल्कि 
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रवीद्धनाथको करेंना। फिर एक बार मेरा विजयादशमीका स्नेहाशीवाद 


लेना | इति | 
-- श्री शरतूचन्द्र चद्दोपाध्याय ' 


पुनइच:--अनिल्‍रूवरणकी चीनी बनानेकी खत्रर जरूर देना। बना सकता 
हो तो जावाकी चीनीका बडी आसानीसे बायकाट किया जा सकता है। यह 
सो देशका एक महान्‌ काम है। 


सामताबेड़, पानित्रास, हावड़ा 
१० चैत्र १३३९ 


परम कल्याणीयेघु | मण्ट्ू, इस बार सचमुचकी केफियत है, नितान्त आल्स्य 
ही नहीं। दो वर्ष पहिले दाहिने घुटनेमे रेलके दरबाजेकी चोट लरूगी थी। 
उस्तीको लेकर किसी तरह अधतक चल रहा था । लेकिन डेढ़ महीनेसे बिस्तरपश 
पड़' गया हूँ -- सचमुच ही बिस्तरपर। कल कलकत्ता जा रहा हूँ एक्स-रे करानेके 
लिए ) रवीन्द्र-जयन्तीके बाद डेढ़ महिने रातको नहीं सोया । पीड़ाकी सीमा 
नहीं | दिन रात शूल चुभने जैधा कष्ट हो रहा है। कभी अच्छा होऊहँँगा कि 
नहीं, नहीं जानता । आज्ञा तो विशेष नहीं है। जाने दो इस बातको । क्योंकि 
एक तरहसे अच्छा ही होगा अगर फिर उठना न पड़े । आशा करता हूँ कि 
अन्तिम यात्रा सम्मवत:. निकट आ जायेगी । तुम्हें चिट्ठी नहीं लिखी पर तुम 
लो कुछ भेजते हो, सब कुछ सचमुच ही ध्यानसे पढ़ता हूँ |कभी दिलम 
गरेरणा आती है कभी नहीं। लेकिन तुम छोंगोकी आशा, विश्वास और 
निष्ठाकी गम्मीरता रुशे कितनी अच्छी लगती है, यह नहीं कह सकता | लेकिन 
इसका कारण भी नहीं ढूँढ़ पाता कि अच्छी क्‍यों लूगती है। 

तुम्दारे * जलातंके प्रेम-बीज ? प्रहदसनकों पढ़ा है । कलूकत्तासे छौटकर 
आते ही वापस कर दूँगा । अच्छा बना हे। लेकिन इसका जीवन छोटा है, 
इस कारण रचनाको भी छोटा फरना होगा। छोटा होनेहीसे तो रस घना होगा | 
इूस बातको तुम्हें सुनना ही होगा । । 

शिशिर भादुडी अमिनय करेंगे, इस बातपर भरोसा न करना डी 
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अच्छा होगा । छौटकर सारी बालोंका जवाब दूँगा। पड़े पड़े अब कलम नहीं 
चलती । इति। े 
शुभाकांक्षी, 


श्री शरत्चन्द्र चह्मेपाध्याय 


ता, ५५ जेछ १३४० 


परम कल्याणीयेवु । मण्टू, बहुत दिनसे तुम्हें एक चिट्ठी लिखनेका इरादा 
था लेकिन किसी तरह नहीं छिख सका। आज कलम लेकर बेठा हूँ, कुछ 
लिखेँगा दी । 

«««अीकान्तका पाँचवों पर्व लिखकर समाप्त कर दूँगा, “ अभया ? आदिके 
सभ्बन्धमें । और यदि तुम लछोग कद्ठते हो कि चौथा पर्व अच्छा नहीं हुआ 
तो बस रथ यहीं रुका । 

«लेकिन इस बारेमें कुछ अपनी बात कहूँ। मेरा अभिप्राय था, साधारण 
सहज घटना लेकर उस पर्वकों समास करूँगा और नाना दिंशाओंसे 
थोड़ेसे शब्दोंम तथा साहित्यक संयमके अन्दरसे कितना रख सूजन किया जा 
सकता है, इसकी परीक्षा करूँगा । उपादान या उपकरणके प्राजुयंसे नहीं, 
घटनाकी असाघारणतासे नहीं बल्कि असि. साधारण आमीण अचलकी रोजमरी- 
की घटनाओंको द्दी लेकर यद्ट पुस्तक समाप्त होगी। विस्तार न होगा, रहेगी 
गंभीरता, पुंखानुपुंख विवरण नहीं रहेगा, केवल इशारा रदेगा। केवछ रसिकोंके 
आनन्दके लिये । कहाँ तक क्या हुआ है, नद्दीं जानता। पर उपन्यास-साहित्यके 
बारेमें जितना समझता हूँ, उससे यह आशा करता हूं कि और कुछ मी अच्छा 
न बना दो, तो कमसे कम असंयत द्वोकर उच्छृंखलताका स्वरूप प्रकट नहीं 
कर बैठा हूँ | लेकिन तुम्हारी राय चाहिए ही । 

दूसरी बात हे उस आश्रममें जानेके बादसे तुम्हारे बारेमें इस बातको में 
बड़े आनन्दसे लक्ष्य करता आ रहा हूँ कि वहाँ रहकर तुम्दारी पढ़ाई-छिखाई 
जितनी व्यापक, सुदूर-प्रसारी हुई है, उतनी द्वी.गहरी और अन्‍्तर्मुंखी भी । 
आर सचमुच ही हुई है। क्योंकि तुम्हारा ज्ञान और पांडित्य जैसा विनयी है 
वैसा ही ज्ान्त मी । खुद बहुत आघात पानेके बाबजूद अपने पांडित्यर्कः 


हारत-पत्रावली श्०१्‌ 


राठीसे तुमने किसीपर प्रतिधात नहीं किया। इस दिशासे तुम्हारी जितती 
परीक्षा लेता हूँ, उतना ही मुग्ध होता हूँ कि मण्टू मेरे दकछका है। वह सास- 
श्यंके रहते हुए मी चुपचाप बदोइत करता है, उपेक्षा करता है। लेकिन सेंह 
बनाकर मनुष्यका अपमान. करने," उसपर आक्रमण करनेके लिए. दोड़ नहीं 
पड़ता । उसके लिए कोई डर नहीं और उसके मिन्नोंके लिए. चिन्ताका कोई 
कारण नहीं । अबसे चिर्‌ दिन उसकी यथार्थ भद्गता उसे नीचे जानेसे बचाती 
जायेगी। मण्टू, में उनसे बहुत डरता हूँ जो स्वयं साहित्यसेवी होकर भी 
अपने जनोंकी खुले आम लांछना करते फिरते हैं। इस बातको वह किसी भी 
तरह नहीं समझ पाते कि दूसरेको तुच्छ सिद्ध करनेसे ही अपना बड़प्पन सिद्ध 
नहीं हो जाता। इसके लिए. कुछ और भी चाहिए। वह इतना सीधा 
ग॒स्ता नहीं है। ' 

उस दिन  पुष्प-पात्र ! मासिक पत्रिकार्म तुम्हारी रचना पढ़ी। उसमे 
दूसरी कितनी ही बातोंके अन्दर तुमने क्षुब्ध हृदयसे बू. - के नारी-विद्वेषका 
प्रतिवाद किया है, कारणका अनुसंधान किया है। तुम उसे प्यार करते हो, 
तुम्हारे प्यारमं कहीं आघात पहुँचे, इसके लिए मेरे मनमें काफी दुबिधा और 
संकीच हे । फिर भी लगता है कि तुम्हें. मीतरकी कुछ बातें जान लेनी 
चाहिए । किसीने लिखा है कि साहित्य-सुजनके अन्तराह्में जो सृष्टा रहता है, 
यदि बह छोटा हुआ तो उसकी सृष्टि भी बड़े होनेमें बड़ी बाधा पाती है । इस 
बातपर में भी विश्वास केरता हूँ। बू...ने लिखा है कि सावित्री जैसी मेसकी 
नौकरानी मिलती, तो में मेसहीमें पड़ा रहता । लेकिन मेसमें पड़े रहनेसे ही 
नहीं होता--श्वत्तीश मी बनना चाहिए। नहीं तो साविन्रीके हृदयको नहीं जीता 
जा सकता, तमाम जिन्दगी मेसमें बितानेपर भी नहीं। इसके अछाबा यह 
लड़का जरा भी नहीं सर्मझेता कि सावित्री सचमुच ही नौकरानी कोटिकी 
लड़की नहीं है । पुराणोंमें लिखा है कि लक्ष्मी देवीको भी मुसीबतमें पड़कर 
एक बार ब्राह्मणके घर दासीका काम करना पड़ा था। पाँच पाण्डवोंमेंसे अर्जुन 
उत्तराको जब नाचना गाना सिखाते थे, तब उनकी बात सुनकर यह नहीं 
कहा जा सकता कि इस तरहका उस्तादजी मिलनेपर सभी लड़कियां नाचना 
गाना सीखनेके लिए पागल द्टो जातीं। सारे सम्प्रदायोंकी तरह वेद्याओंमें भी 
ऊँची-नीची होती. हैं । वेश्याके निकट जो बैश्या दासी होकर रहे उसका ओर 


श्०र्‌ झारलू-पत्राचर्ी 


जसकी भालकिनका चाल-चालन एक नहीं भी हो सकता। इनके बारेमे 
अनुभव जुटनेके लिए रुपया जैघेली भी खचे करनेसे काम चल जाता, 
लेकिन उनको जाननेके लिए. बहुत कुछ खच करना होगा।' आसानीसे 
नहीं मिलती 4 रंग पोतकर वे बरामदेमें मोढ़ेपर नहीं आ बैठतीं + 
तुमने जिस मिष्टभाषिणी सुशीछा बाईजी (राजलक्ष्मी) का उल्लेख किया है, उसे 
क्या सभी देख पाते हैं ?! उसके लिए अनेक उपकरण, अनेक आयोजन न हों; 
तो नहीं चलछ सकता। या तो अपने बहुत रुपये या किसी राजकुमार मित्रके 
बहुत रुपये खर्च हुए, बिना ऊपरी स्तरमें प्रवेशाधिकार नहीं मिलता । जो रास्ते- 
परसे आदमी पकड़कर खपरेलके घरमें जा घुसती हैं उनका परिचय मिलता है। 
गरीबोंका अनुमव नीचेके सतरमें ही सीमित रहता है | इसीलिए बह श्रीकान्तकी 
टगर और बाड़ीवालीको ही पहिचानता है। यद्द सारे उदाहरण अनावश्यक: 
और लिखनेमें भी छज्जाजनक हैं। लेकिन जो छोग अन्धाघुन्ध नारी-जातिके 
प्रति ग्लानिके प्रचारको ही यथाथवाद समझते हैं उनमें आदर्शवाद तो है दी 
नहीं, यथाथवाद भी नहीं है। है केवल भमभिनय और झूठी स्पर्धा--न जाननेका 
अहंकार | स्थियोंके विरुद्ध कलह करनेकी स्पिरिय्से साहित्यका सजन कभी 
नहीं होता ।... - ड़ 

मेरा आन्तरिक स्नेह ओर शुमेच्छा लेना। साहानासे मुलाकात हो तो कह 
देना कि में उसे आशीर्वाद देता है । --शरत्‌ बाबू 


सामताबेड़, पानित्रास, हावड़ा, 
१७० भाद्रपद १३४० 


कल्याणीयेपु। भण्टू , तुम्हारी चिट्ठी मिली ।. श्रीकान्तके चतुर्थ पर्वेपर 
तुम्हारा भेजा हुआ निबन्ध पहले ही मिल गया था। पहले लगा था कि 
निबन्ध बहुत बड़ा है। शायद काटने-छाॉँग्नेकी जरूरत है। लेकिन दो बार 
बड़े ध्यानसे पढ़नेके बाद मुझे सन्देह नहीं रहा कि इस रचनामें कुछ काठा- 
छाॉटा नहीं जा सकता । मेरी पुस्तकके बारेमें लिखा है इसीलिए, मुझे इतना 
अच्छा लगा है कि नहीं, यह बात मेरे मनमें बार बार आई हैं। मगर बहुत 
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सोचनेपर भी कहनेमें संकोच नहीं हे कि यह आल्योचना तुमने किसी भी 

पुत्तकके बारेमें की ड्ोती मुझे इतनी ही अच्छी लगती। इसका कारण मुख्यतः 

भ्रीकान्तकी ही बातें हैं, यह्द सच है। पर साहित्यके बिचारकी जिस घाराकी 

तुमने इतने माधुय. और सहद्दृदयतासे आलोचना की है वह केवल सुन्दर हीः 
बन पड़ी है, यही नहीं, निरपेक्ष न्याय भी हुआ है। इसलिए कोई भी सहृदय 
पाठक इसे स्वीकार करेगा। इसके अलछाबा आलोचना कथोपकथनकी शैलीमें: 
की गई है । मण्ट्‌ , तठमने यह बड़ी अच्छी पद्धतिका आविष्कार किया है। इस 
तरहसे नहीं लिखनेसे इतने बड़े निबन्धको चाहे वह जितना भी अच्छा क्यों: 
न हो पढ़नेके लिए शायद छोगोंम॑ घीरज नहीं रहता। पढ़नेमें एक सुन्दर 
कहानी जैसा लूगता है। इसे किसी अच्छी मासिक पनत्रिकामें छपनेके लिए. 
भेजँगा ओर अनुरोध करूँगा कि इस रचनाकी कोई मी चीज्ञ काटी न जाय | 
लेकिन तुम्हें प्रफ भेजना सम्मव होगा कि नहीं, यंह ठीक ठीक नहीं बता 
सकता । पर अगर समय हुआ तो यही होगा | 


श्रीकान्त चतुर्थ पर्व तुम्हें इतना अच्छा छगा है जानकर कितनी प्रसन्नता' 
हुई यद नहीं बतछा सकता। इसका कारण यह है कि इस पुस्तकको मैंने 
सचमुच ही बड़े यतनसे मन छगाकर हृृदयवान्‌ पाठकोंको अच्छा छरूगनेके 
लिए. ही लिखा है। तुम्हारे जेसा एक पाठक भी भ्रीकान्तको भाग्यसे मिला है, 
यही मेरे लिए परम आनन्दकी बात है। अब दूसरा पाठक नहीं चाहिए ४ 
कमसे कम न मिले तो मी दुःख नहीं। ओर मन ही मन सोचा था कि न जाने 
कितनी भाषाओंकी कितनी ही पुस्तकें तुमने हम कई वर्षो पढ़ी हैं फिर भी 
उनके बीच मेरे जैसे मूल आदमीकी रचना पढ़नेके लिए तुम्हें समय मिला 
है, यह क्या कम आइश्चर्यकी बात है! जानता हूँ कि में कितना तुच्छ,. 
'कितना सामान्य लेखक हूँ । न विद्या है और न पाण्डित्य । देहाती आदमी 
जो मनमें आता है लिख जाता हूँ। इसी लिए, आजके जमानेमें पण्डित 
प्रोफेसर लोग जब गाली गलोज करते हैं तो डरके मारे चुप रद्द जाता हू । 
सोचता हूँ कि इनके सामने में कितना नमण्य, कितना साधारण हूँ | लेकिन 
इसके अन्दर जब तुम्हारे जैसे मित्रकी प्रशंसा मिलती है तो इस बातको गर्वके- 
साथ याद करता हूँ कि पाण्दडित्पमें मण्ट्ू इनसे छोटा नहीं है। फिर भी: 
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गछसे भी तो अच्छा लगी है। यह मेरे लिए. बहुत बड़ा भरोसा है, बहुत बड़ी 
सान्वना है। ह 

बहुत दिनोंसे तुम्हे नहीं देखा है। देखनेकी बहुत इच्छा द्ोती है! 
“दशहरेमें अगर पाण्डिचेरी आर्के तो क्‍या दो एक दिनके लिए. रहनेकी 
“व्यवस्था कर सकते हो ! आश्रममें रहनेका नियम नहीं है, यह में जानता 
'हूँ । पर वहीं क्या कोई होटल नहीं है ! अगर हो तो लिखना | इति।' 


--तुम्दारा नित्य झुभानुध्यायी, श्री शरतचन्द्र चह्ठोपाध्याय 


सामताबेड़, पानित्रास, हावड़ा 
| १९ साध १३४० 
परम कल्याणीयेषु | मण्टू, बहुत दिनोंसे तुम्हें कुछ नहीं लिखा। आज 
संबेरे अचानक तुम्हें लिखनेकी इच्छा इतनी प्रबक क्यों हो उठी यही सोचता 
हूँ | शायद फरीदपुरके दीनेश बाबूकी आन्तरिक बातें होंगी | तीन दिन हुए, 
“फरीद पुरसे ल्केटा हूँ । वहाँ साहित्य-सम्मेछन था और म्युनिसिपेलिटी-एड्रैस । 
“संचपर जब लम्बा और सारगमभ निबन्ध पढ़ा जा रहा था तब नैपथ्यमें 
« अनामी "की आलोचना चल रहद्दी थी। हाँ, अस्सी फीसदी विरोधी मत था । 
:इसके बीच अचानक एक सजन स्वीकार कर बैठे कि अनामी पुस्तककों 
उन्होंने शुरसे आखिरतक चार बार पढ़ा है .और चार बार और पढ़नेकी 
ःइच्छा है। 
तब “ कहते क्या हैं दीनेश बाबू, आप फरीदपुर बारके विशिष्ट रत्न हैं। 
'अचण्ड ताकिक वकील हैं--आपमें यह दुर्बलता कैसी ! ” 
“४ दोनेश बाबू , आपका दिमाग क्या खराब दो गया है १? 
& दीनेश बाबू, देखता हूँ आप संसारके अष्टम आइचर्य हैं।”” आदि 
आदि। 
अवश्य ही में चुप था--मौन गवाहकी तरह | एक बार मुझे-अकेला 
“पाकर इन्हीं दीनेश बाबूने कद्दा, “ शरत्‌ बाबू , सारी पुस्तकें संसारमें सभीके 
“लिए, नहीं हैं। में शान्तदास बाबाजीका शिष्य,---वैष्णव हूँ । भगवानमें विश्वास 
|| 
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करता हूँ। दिलीप बाबूने जिस भावकी प्रेरणासे कवितायें लिखी हैं संसारमें 
'उसकी तुलना कम ही है। जब भी समय मिलता है मुग्ध होकर कविताओंको 
पढ़ता हुँ ॥ कितनी अच्छी छगती हैं, यह दूसरेको नहीं समझा सकता | ?? 

सुनकर मन ही मन सोचा, इससे बढ़कर निष्कपट, सच्ची आलोचना 
“और क्या दो सकती है ! जिस तारको तुमने झेकृत किया है, उनके द्वदयका 
बही तार शुनगुनाकर बज उठा है। लेकिन जिसका तार नहीं बजा वह 
किसीके चार-चार बार पढ़नेकी बात सुनकर आश्चर्य प्रकट न करेंगे, तो क्‍या 
“करेंगे श और जो लोग केबल विस्मय प्रकट करनेकों ही काफी नहीं समझते 
'हैं, बे गाली-गछौजपर उतर आते हैं। मात्रा जितनी ही बढ़ती जाती है, अपनेको 
उतना ही निडर और बहादुर आलोचक समझते हैं। ऐसा ही तो देखता 
आ रहा हूँ। 


उस दिन हीरेन नामके एक लड़केने मुझे चिट्ठी लिखी है कि बह - 
5 झनामी ? के लिए एक आहलोचना-सभा करना चाहता है और मुझे सभापति 
बनाना चाहता है। मैंने उस चिट्ठीको पानेके डेढ़ मिनटके भीतर द्वी जवाब दे 
दिया--राजी हूँ । मन स्थिर करना और डेढ़ मिनटके अन्दर जवाब देना ! में 
'कहता हूँ कि दीनेश बाबूके चार-चार बार “ अनामी ? पढ़नेसे भी यह बात 
जवस्मयजनक है । आयामी छभामें इस बातका उल्लेख करूँगा । 


' कुछ दिनोंसे तुमसे एक अनुरोध करनेकी बात सोच रहा हूँ । वह है आ... 
की रचनाके सम्बन्धमें । वह तुम्हें श्रद्धा करता है; तुम्हारे कहनेसे सुन भी 
सकता है। उससे कहना कि लिखनेमें वह जरा संग्रत दो | हाँ, संयम वस्तु 
'एक प्रकारकी सहज बुद्धि ( इन्सर्टिक्ट ) है। अपनेमें अगर न द्वो तो दूसरेको 
समझाया नहीं जा सकता । फिर भी कददना कि जहाँ तहाँ अकारण ही दूसरोंकी 
रचनाओंके उद्धरण देना, इससे बढ़कर असुन्दर वस्तु वूसरी नहदीं। अमुक 
अन्थकारकी ““-! इन बातोंसे में एकमत हूँ ओर उस आदमीकी 
४ ? ये पंक्तियाँ भद्दी हैं, अमुक लेखकी ? इन पंक्तियोंने 
बड़े ही सुन्दर ढंगसे प्रकट किया है, आदि आदि । ये बातें अत्यंत रूखे ढंगसे 
पाठकसे कहना चाइती हैं कि तुम छोग देखो कि इंस«ब छोटी-सी अम्रमें 
“मैंने कितना समझा है, कितनी पुस्तकें पढ़ी हैं । मण्टू, ठम अपनी रचनाओंके 
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डद्धशणोंको उससे एक बार पढ़नेके लिए, कट्टना । कद्दना कि तुम्द्ारे बहुविस्तृत- 
और गहरे अध्ययनमें यह नितान्त आरश्यकताके कारण आ पड़ी हैं | अकारण 
ही नहीं आई हैं, और पाण्डित्य दिखानेकी दाम्मिकतासे भी नहीं। आा... 
लड़का है, अभीसे उसे इस विषयम सावधान कर देनेसे आशा है फल अच्छा 
ही होगा । बह शायद नहीं जानता कि उद्धरणके मामलेमे तुम्हारा अनुकरण: 
कर पाना सद्दज. काम नहीं। बहुत ही कठिन है। दूसरे इजारों प्रकारके- 
असंयमोंकी बात नहीं उठाऊँगा। क्योंकि अगर बू...उसका साहित्यिक आदशे 
( हीरो ) है, तो उसे संभाला नहीं जा सकेगा । गहरी पीड़ाके साथ ही ये बातें 
तुमसे कहीं | मण्ट्ू, तुम्हें न जाने कितनी बार कहा है कि लिखनेमें संयम 
साधना जैसी दूसरी कठिन साधना ओर नहीं । जिसे अनायास ही लिख सकता 
था ठसे न लिखना । रसिक पाठकका मन तृप्तिसे परिपूर्ण हो जाता है, जब: 
बह संयमके इस चिह्को देखता है। जाने दो । मेरी वह चिट्ठी जो “ स्वदेश 
ओ प्रचारक ? में प्रकाशित हुई थी, उसके बारेमें कवबिने मुझे एक चिट्ठी: 
लिखी थी | उसके अन्तर्म लिखा था “हुमने बारबार मुझे तीक्षण कठोर भाषामें 
आक्रमण कियां है। लेकिन मैंने कभी खुले आम या गुप्त रूपसे निन्‍्दा करके 
बदला नहीं लिया । इस रचनाने उस फेहरिस्तमें एक अंक और जोड़ भर: 
दिया है। ?? ;क्‍ * 

उस दिन अमाप्रसाद ( डौ० द्यामाप्रसाद मुखर्जीके बड़े भाई ) ने मुझसे 
कहा था कि इस चिट्ठटीकों लिखकर मेंने अन्याय किया है। क्योंकि इसकी 
, प्रत्येक पंक्तिमें जहर फैछ गया है । लेकिन क्या करूँ, लाचार हूँ । जो लिख 
गया वह अब वापिस नहीं लिया जा सकता। अब्र कविसे मेरा विच्छेद: 
शायद सम्पूर्ण हो गया। किन्तु इस विषयमे तुमने स्वदेश 'में जो चिट्ठी ' 
लिखी है वह वह बहुत अच्छी बनी है। दुःख प्रकठ हुआ है, पर क्रोध नहीं | 
मुझसे यद्दी त्रुटि हो गईं है । छेकिन न जाने क्‍या हो गया, “ परिचय ? की 
उस रचनाको पढ़ते ही सारे बदनमें आग लग गई | तब कागज कलूम लेकर 
चिट्ठी लिख डाली । 


श्रीकान्तके चतुर्थ पवेकी आलोचना ८ बिचित्रा ? में एक बार फिर पढ़ी। 
अगर यह भ्रीकान्त न होकर ओर कुछ होता तो मुक्त कण्ठसे प्रशंसा करके - 
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चैनकी सौंस छेता | रचना सचमुच ही सुन्दर है | जिसने सचमुच ही पढ़ा है 
ओर समझा है उसके आनन्दकी अभिव्यक्ति है। 
मण्टू, बीच-बीचमें चिट्ठी लिखना, जवाब मिले चाहे न मिले। तुम्हारी 
चिट्ठी पाना मेरे लिए, परम तुप्तिकी बात है। एक बात और । बच्धु सुरेनः 
मैत्र ( जिनका सारा सिर गंजा है, प्रो० शिवपुर इंजीनियरिंग कालेज, जिनके. 
यहाँ दम जाते थे ) श्री अरविंदके बड़े भक्त हैं। उन्होंने मुझसे अनुरोध 
किया है कि आज तक तुमने मेरे बारेमें उन्हें जितनी रचनायें भेजो हैं 
( और लिखनेके बावजूद जिन्हें मेंने कभी वापिस नहीं किया है ) उन्हें एक 
बार पढ़नेके लिए, माँगा है। मैंने कद्दा हे कि दूँगा । लेकिन कहीं गुस्सा नः 
हो जाना | सुरेन ब्राह्म होनेपर भी आदमी अच्छा है । इति। 
तुम्हारा नित्य शुभाकांक्षी--श्री शरत्चन्द्र चद्टोपाष्याय- 
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मण्टू, अभी अभी तुम्हारी रजिस्ट्री चिट्ठी मिली । कामकी बातें पहले कह 
हूँ । (१) ' रंगेर परश ! भेजना। दो-एक प्रष्ठोंम जो कुछ बन पड़ेगा 
लिखूँगा । लेकिन कह दूँ कि कद्ानी उपन्यासके सिवा में ओर कुछ भी नहीं 
लिख पाता । निबन्ध तो भाषाकी दरिद्रताके कारण बिलकुल अपठनीय हो. 
जाता है। मेरी चिट्ठी लिखनेकी भाषा तो देख ही रहे हो ॥ कविके सम्बन्धमें, 
£ स्वदेश 'की चिट्ठी कैसी भद्दी हो गई है! फिर भी अपनी सीधी सादी 
देहाती भाषामें आनन्द प्रकट करनेका लोम संवरण करना कठिन हे |: 
अतएव लिखँँगा दी । कोई मुझे रोक नहीं सकेगा । 

(२ ) दीरेनकी बात उस चिट्ठीमें लिखी है | ' अनामी 'की आंलोचना-- 
सभामभे सम्मिलित होऊँगा। 

(३ ) श्रीकान्तके चतुर्थ पवंकी “ विचित्रा ? में प्रकाशित आलोचनाको 
किसी मी तरह क्यों न छपाओ छोग पढ़ेंगे दी । लेकिन  रंगेर परद ? के 
साथ देना शायद अच्छा ही होगा । बल्कि और किसीकी राय भी छे लेना $ 
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. एक बात और | ' पथके दावेदार ? की आलोचना या उल्लेख न करना ही 
अच्छा है। क्योंकि आजकल, आईन-कानून इतना कठोर हो गया है कि केवल ' 
'डसीके लिए ही सरकार शायद सारी पुस्तककों जब्त कर के। 

जिस उपन्यासको तुम लिख रदे हो ( जो तीन चार महीनेमें समाप्त दोगा ) 
आशा है वह और भी अच्छा होगा। कथोपकथन जहाँ भी आये, सहज 

'माधा काममें छाना। बहस छोटी होनी चाहिए। अर्थात्‌ एक संग ढेर-सी 
नहीं। एक अध्यायर्म कुछ, दूसरे अध्यायमें बाकी द्विस्ता--इसी तरह। 
उपमा, उदाहरण कोई भी चौज़ रचीन्द्रनाथकी तरह निरथक और असम्बद्ध 
_ नहो उठे। मनुष्यको अलंकारसे सजानेकी रुचि और सुनारकी इुकानमें 
'अलूकारोंसे 'शो केस! के सजानेकी रुचि एक नहीं है। इस बातकों सदा याद 
रखना होगा । अलंकृत वाक्यका बाहुल्‍य कितना पीड़ादायक द्वोता है, इस 
'बातको केवछ पाठक ही जानते हैं। लेकिन अब बस, बहुत ढेर-सा उपदेश 
पबिना मूल्य दे डाला। संयमका पाठ पढ़ाते हुए देखता हूँ खुद ही सबसे 
श्अधिक असंयत हो गया हूँ । आशीबौद और प्यार लेना । “--श. च. 

पी ५६६ मनोहरपुकुर, कालीघाट, कलकत्ता 

७ जेठ १३४२ 

परमकल्याणीयेषु । पहले अपनी खबर दे दूँ । परसों घरसे लछोटनेके बादसे 
सिरमें दर्द है। बुद्धदेव भद्यचार्य, डा० कानाई गांगुडी बैठे हुए हैं। एक 
डाक्टरखानेमें टेलीफोन किया जा रहा है ओर मेरे ड्राइवरसे कटद्दा जा रद्दा है 
कि वह मोटर निकाले | अर्थात्‌ खूनका दबाब दिखाने जाऊँगा। अगर दबाव 
अधिक न हुआ तो अच्छा ही है, अगर हुआ तो त्रिस्तरपर पड़कर परम 

'आनन्दसे समय बिताऊँगा | मेरे लिए. इससे बढ़कर आनन्द ओर आरामकी 
'दूसरी वस्तु नहीं है । श्री भगवान यही करें । जाने दो | 

बुद्धदेवसे तुम्हारी चिट्ठी आधी पढ़ा ली है। किद्ी फ्रान्सीसी जाननेवालि 
पमित्रसे बाकी आधीको पढ़ा ढूँगा । 

मण्टू , इस अति तुच्छ “ निष्कृति ? को लेकर समरांगनमें कूद पड़ना और 
गठीनका खड़ग लेकर भेसेको काटने जाना एक द्वी बात है। सचमुच दी अपने 
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अन्दर विशेष बल नहीं पाता । केवल यद्दी एक बात याद आती है कि तुम्हारे 
गुरुदेवका आशीर्वाद हे और तुम्दारा अक्ृत्रिम स्नेह और भ्रद्धा। लेकिन 
भाई, ऐसा लगता है कि मेरी ओरसे कुछ भी नहीं है | 


तुम भ्रीकान्तका अनुवाद करनेमें क्‍यों -तंकोच्र कर रहे हो ? अगर भनुवाद' 
होना है तो तुम्हींसे होगा। भवानीको बुलाकर श्रीकान्त चतुथे पर्ब देकर किसी 
अध्यायका अनुवाद कर डालनेके लिए. कहा था। आठ-दस दिनके बाद 
बह खुद तो आया नहीं, चिट्ठी लिखकर सूचित कर दिया कि हिम्मत नहीं! 
होती और जैसी अँग्रेजीमं उसने चिट्ठी लिखी है उससे छगता है कि 
उसकी बात गलत नहीं है। उसने सच दी लिखा है, उससे नहीं होगा | 
यदि होगा तो वह अखबारी भाषा होगी । सोमनाथ मैत्र दूसरे पर्वका अनुवाद 
करनेके छिए उद्यत हो गये हैं, इस बातको में खुद भी नहीं जानता। 
“ बिचित्रा ? के उपेनने अगर खुद यह व्यवस्था की हो, तो बात दूसरी है।' 
पता लगाऊँगा | मैं तो खुद सोच भी नहीं पा रद्दा हूँ कि तुम्हारे सिवा इस 
कामको ओर कौन हाथोंमें ले सकता है । “ निष्कृति'का जो अनुवाद तुमने: 
किया है उससे अच्छा कोन करता १ लेकिन तुमसे श्रीकान्तका अनुवाद 
करनेके लिए. कहनेकी इच्छा नहीं द्ोोती। क्योंकि इतने बड़े परिश्रमके: 
काममें हाथ लगानेसे तुम्हारे काम्मोंको क्षति पहुँचेगी। 


“ निष्कृति ? के बारेमें तुम्हें जिस तरहकी व्यवस्था करनेकी इच्छा हो,. 
करना | यहाँ छोटी कदह्ानियौँका अनुवाद करानेकी चेष्टा कर सकता हूँ । मगर 
आदमी नहीं मिलते | “ पण्डित महाशय 'का अनुवाद मेरे ही पास हे, मगर 
उसे देखनेसे शायद तुम्हें दुःख होगा । मायाके साथ मेरी अमीतक भुलाकातः 
नहीं हुई । आशा करता हूँ कि दो एक दिनमें हों जायगी । मेरा स्नेहाशीवॉद 
लेना । इति । | --शरत्‌ दादा- 


पुनश्च--बाकी समाचार बुद्धदेव ही उ॒म्हें देगा | 
न श चचड * 
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पी. ५६६ मनोहर पुकुर, कलकत्ता 
ह हें माघ १३४१ 
परम्‌ कल्याणीयेबु। मण्ट, कछ रातको गौंवके घरसे यहाँ आ गाया हूँ। 
उुम्दारी चिट्टियोँ मिल्लीं। एक एक करके कामकी बातोंका जवाब दूँ। 


(१ ) तुम्हारी निशिकान्तकी तसवीर अच्छी बनी है। बहुत दिनोंके बाद 
फिर तुम्हारा मुँह देखा, बड़ी प्रसन्षता हुईं | अब सचमुच द्वी देखनेकी बड़ी 
इच्छा द्ोती हे । लेकिन आशा छोड़ दी है। सोचा है, इस जीवनमें अब 
नहीं देख सकूंगा | 

(२ ) टाइपराइटर सद्दी सलामत पहुँच गया है, यद्द संतोषकी बात है। 
डर था कही विकलांग होकर तुम्हारे आभ्रममें जा पहुँचे। उस दिन दीरेनने 
आकर कहा कि मण्ठु दादाका अपना टाइपराईटर पुराना हो गया है, उन्हें 
एक नई मशीन चाहिये। कहा, जरा दौड़ धूपकर भेज दो न हीरेन । वह राजी 
हुआ | यह सब कुछ उसीने किया है | में जड़ वस्तु हूँ | मुझसे कुछ भी 
जहीं होता । मैंने केवल रुपयेका चेक लिख दिया था | तुम्हें पसंद आया है, 
इससे बढ़कर मेरे छिये आनन्दकी बात नहीं । जिस आदमीने अपना सब कुछ 
दे दिया, उसे देना देना नहीं है पाना है। मुझे बहुत कुछ मिला, ठमसे 
बहुत अधिक । 

(३ ) श्री अरबिन्दके हाथकी लिखी चिट्टी सम्हालकर रखदी है। यह . 
'एक रल है। 

(४ ) ' निष्कृति ” का अच्छा अनुबाद करनेके लिये तुम यथासाध्ष्य 
करोगे, इसे में जानता था। तुम मुझे सचमुच प्यार करते हो, इसलिये 
नहीं । जो यथार्थमें साधुका ब्रत अहण करते हैं यह उनका स्वभाव है । 
इसको किये वगेर उनसे नहीं रहा जाता ॥ या तो करते नहीं है, पर करनेपर 
बेगार नही करते । 

(५ ) जब श्री अरविन्दने स्वयं देख देनेका संकल्प किया हैं, तो अनुवाद 
अच्छा ही होगा। लेकिन मण्ठु, पुस्तकमें अपना कौन-सा गुण है! 
श्री अरविन्दको क्‍यों अच्छी लगी, नहीं जानता। कमसे कम अच्छी नहीं 
लगती, तो अचरज नहीं होता, खिन्न भी नहीं होता । ठुम जब श्रीकान्तका 
अचार कर सकोगे, तभी आशा करूँगा कि एक बंगाली कहानीकारको 
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'पद्िचमबाले कुछ श्द्धाकी दृष्टिसे देखते हैं| तुम्हारा उद्यम और श्री अरविन्दका ., 

आशीवोद रहा, तो यद असंभव भी एक दिन संभव होगा। इसकी मुझे 
उम्मीद है । ह ह 

(६) अनुवादके मामलेमें तुम्दारी पूण स्वतंत्रता मैने स्वीकार की है | इसका 
कारण यह है कि तुम तो केवछ अनुवादक द्वी नहीं हो, खुद भी बड़े लेखक हो। 
. तुम्हें अकिंचितृकर साबित करनेवाले लछोगोंकी कमी नहीं, उनमें यद्द चेष्टा है 
: और अध्यवासायकी भी सीमा नहीं । होने दो । उनकी समवेत चेशसे तुम्हारी 
प्रतिमा और एकाग्र साधना कहीं बड़ी है। तुम्हारे गुरुकी शुमाकांक्षा तो 
सब कुछके पीछे है दी । उनकी सारी कुचेष्टायं सफल होंगी ओर तुम्हारे 

अंतरकी जाग्रत शक्ति सार्थक नहीं होगी, ऐसा हो ही नहीं सकता मण्ठु । 

(७ ) रवीन्द्रनाथ मुझे इन्ट्रोड्यूस करना चाहेंगे, इसका भरोसा नहीं 
'करता । भेरे प्रति तो बह प्रसन्न नहीं हैं । इसके अलावा उनके पास सप्तय ही 
'कहाँ है। साहित्य-सेवाके कामके बारेमें वह मेरे गुरुकल्प हैं, उनका ऋण में 
कभी चुका नहीं सकूँगा। मन ही मन उनपर इतनी श्रद्धा, भक्ति रखता हूँ। 
'लेकिन भाग्यने गवाद्दी नहीं दी ।. मेरे प्रति उनकी विमुखताका अंत नहीं । 
अतएब इसकी चेष्टा करना बेकार है । 

( ८ ) हीरेन शायद आज ही कलके अंदर आवेगा। उसे तुम्हारे कागज 
'भेज देनेके लिये कहूँगा । 

(९ ) बाकी रही तुम्हारी बात। में तुम्हारा बहुत द्वी कृतश्ञ हूँ, मण्ठ, 
'इससे अधिक क्या कहूँ | चिट्ठी लिखनेकी बात रुदासे मेरे लिये जटिल रही 
'है। मानो सम्हालकर लिख दी नहीं पाता । इसलिये मुझे जो बातें कददनी 
चाहिये थीं कह नहीं सका था। बह मेरी अक्षमता है, अनिच्छा कभी 
'नहीं । इसपर विश्वास करना । 

मेरा स्नेहाशीवाद लेना और सोरीनको कददना । लड़केकी बात याद नही 
आ रही है। स्वर्गीय दादा महाशयके यहाँ या तकूके यहाँ शायद देखा होगा । 

( १० ) श्री अरविन्दकी नव वर्षकी प्रार्थना सचमुच ही बहुत अच्छी 
जूगी | यथार्थमें बह बहुत बढ़े कवि हैं । शुभाकांक्षी, 

भरी शरत्‌चन्द्र चद्ठोपाध्याय 


श्श्२्‌ शरत्‌-पत्रावलछी 


पी. ५६६ मनोहर पुछुर, कालीघाट, कलकत्ता 
७, चत्र १३४१ 


परम कल्याणवरेघु | मण्ट्ू, बहुत दिनोंसे तुम्हें चिट्ठी नई लिख सका $ 
जानता हूँ अन्याय हुआ है। इसकी सजा है, इससे भी बेंखबर नहीं 
लेकिन यह भी देखता आ रहा हूँ कि अक्षम लोगोंकी अध्षमता अगर 
अकृतन्निम होती है तो उसे पूरा करनेके लिये भगवान आदमी भी जुटा देते -. 
हैं, एकदम रसातलमें नहीं भेज देते। बुद्धदेव मद्दाचार्यके रूपमें यह 
आदमी मुझे मिला है। में तुम्हें जो कुछ कहना चाहता हूँ उसके मार्फत' 
कहता हूँ | ओर वद्दी खबर भी दे जाता है। ठम्हारी तरह उसका स्नेह भी 
मेरे प्रति सचमुच द्वी आन्तरिक दे | सचमुच ही चाहता है कि मेरा भला हो,, 
मेरे यश, मेरी प्रतिष्ठामँ कहीं कोई कमी न रह जाये | उस दिन, उसने मुझे 
जबरदस्ती पकड़ ले जाकर हॉफमैनके कैमरेके सामने बैठाकर तसवीर उतरवा 
ली, तब छोड़ा। कद्ठा, दिलीपकुमारकी माँग है, अवद्वेलना नहीं कर सकता। 
उन्होंने जो परिश्रम किया है हमें उनकी कुछ सहायता करनी चाहिये, भर्थात्‌ 
मेहनतमें हाथ बटाना चाहिये। सब कुछ क्या वे अकेले ही करें ! बुद्धदेब 
समझता है कि मैं बहुत बड़ा लेखक हूँ । अतएव बड़े लेखकका सम्मान मुझे- 
मिलना ही चाहिये | मैं बहुतेरा कद्दता हूँ कि में बहुत छोटा लेखक हूँ | योरप 
मुझे कोई छम्मान नहीं प्रदान करेगा | इसलिये अपने अंदर कोई भरोसा नहीं 
पाता | वह कहता है कि तो क्‍या दिलीप बाबू व्यर्थ द्वी इतना परिश्रम कर 
रहे हैँ ? यानी फिजूल मेहनत नहीं करते | श्री अरविन्दने निश्चय ही उन्हें आशः 
दिलाई है। में कहता हूँ कि तो अरबिन्द जाने । 


उस दिन बशिष्ठ या बशीर्वर सेनकी अमरीकन जझ्लीने तुम्हारा “ निष्कृति'का' 
अनुवाद देखनेके लिये विशेष अनुरोध किया दहै। उन्हे खबर मिली है कि उसमें 
श्री अरविन्दकी कलम लगी है, इसलिए इतना आग्रह है। कहती हैं कि इसकी 
एक प्रति बह अप्रैलमें अमेरिका ले जाकर प्रकाशित करनेंकी चेष्टा करेंगी + 
पहले बद्द ४ एशिया ? पत्निकाकी सम्पादिका थीं। वह्ँके बहुतेरे प्रकाशकोंसे 
सुपरिचित हैं। में सोचता हूँ कि “ निष्कृति ! न होकर “ श्रीकान्त ! होता, 
तो कुछ आशा भी थी। लेकिन उस देशमें “ निष्कृति ' को किस बातसे 
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सम्रादर मिलेगा ! बहरहाल एक प्रति तुम मुझे भेज दो मण्ट्‌ू, कमसे कम मैं 
पढ़ देखे ,,कैसी हुई हे। बुद्धदेवने भी शायद अबतक तुम्हें लिखा होगा । 
तुमने जो जो चीजें भेजतेके लिये छिखा थां, उन्हें भेजनेके लिये कहा है 
बहुत संभव है इतने दिनोमें तुम्द्दारे पास पहुँच गई हों । देखता हूँ 'निष्कृतति'के 
फ्रान्सीसी अनुवादका इरादा भी तुमे है और तुम चेष्टा भी कर रहे हो 
मुझे अपना भरोसा नहीं। पर सोचता हूँ श्री अरविन्दके आशिवादसे असंभव 
मी संभव हो सकता है। संसारमें शायद यद्द भी होता है। 


तुम फकीर आदमी द्वो । फिर भी मेरे लिए तुम्हारा बहुत खर्चे दो रहा है | 
अब बुद्धदेवके आते ही इतना मैं भेज दूँगा । बुद्धदेव लड़का बहुत पढ़ा हुआ 
' है। संस्कृत और बनस्पतिशासत्रका काफी अच्छा ज्ञान है। काल्जमें बह इन 
दोनों विषयोंको पढ़ाता है । 

मण्टू, अब श्रीकान्तमें हाथ लगाओ, जिन्दा रहते इस अनुवादको 
आँखोंसे देख जाना चाहता हूं । 

साहाना और तुम्हारे गानेकी पुस्तक मिली और सम्हाल्कर अल्मारीमें 
रख दी है। साहानाको मेरा आशीर्वाद कहना | 

में चिट्ठीका जवाब देनेमें जितना भी आल्स क्यों न करूँ तुम भूल कर भी 
बदला न लेना। सात आठ दिनोंके बाद हम सभी गाँव जा रहे हैं ।. जाते 
समय तुम्हें पता लिखूंगा । इसी बीच “ निष्कृति ? के अनुवादकी एक प्रति 
कलकतेके पतेसे भेज दो। आशा हैं, तुम सभी अच्छे हो। मेरा स्नेह ओर 
आशीव्ांद लेना | इति | --शरत्‌ दादा 


न निज । ५ 


पी ५६६, मनोहर पुकुर, करूकता 
2 माघ १३४२ 


कल्याणीयेषु । मण्ठु, ठुम्दारा पोस्टका्ड और “ बहुबल्लम ? के फारमोंका 

पुलिन्दा मिला । शायद तुम नहीं जानते ह्टो कि में पिछले आठ नौ महिनोंसे 

बहुत अस्वस्थ हूँ | शय्यागत कद्दना भी अतिशयोक्ति नहीं दोगी। पिछले 

जेठमें गॉबसे यहां आनेके रास्तेमें छू लग गई । तबसे आँख और सिरके दर्दखे 
८ 
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कितना परेशान हूँ, क्या बताऊँ ! आज भी अच्छा नहीं हुआ । बाकी दिनोंमे 
अच्छा होगा कि नहीं, नहीं जानता। इसके ऊपर बबासीरका जबरदस्त खून 
जाना तो है ही । ( बहुत पुरानी बीमारी है ) और पद्दीने भरसे बीच बीचमें 
ऋुखार जाता है | बुखारके अंदर ही में तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ । गॉवहीमें रहता 
हैँ । बीच बीचमें कुछ अच्छा रहनेपर कलकत्ता आता हूँ। लिखना पड़ना सब 
बंद है । अखबार तक | इस जीवन-मरके लिये लिखना पढ़ना अगर समाप्त 
हो गया हो तो शिकायत नहीं करूँगा | जितना सामथ्य और शक्ति थो, किया 
है, उससे अधिक अगर न कर सकेूँ तो छ्लुब्ध क्यों होऊँ । अंतरम में सदा 
बैरागी हूँ । आगे भी वैसा द्वी रह सकूँ। 


एक दिन बुद्धदेव यहाँ चर्चा कर रहा था कि मंडु बाबूका “दोल्ा ? बहुत 
अच्छा हुआ है | सुन॒ कर अचरज नहीं हुआ मैं मन ही मन जानता हूँ 
कि संहुके उपन्याक्त दिन पर दिन अच्छेसे अच्छे होंगे ही। अकृत्रिम साध- 
नाका फल कहूँ जायेगा ! इसके अछावा उत्तराधिकारमें कल्यकारका हृदय मिला 
है, जितना विशाल उतना ही भद्र और उतना ही पर दुःखकातर । नुम्दारे 
रसिक मनका परिचय बचपनसे ही उम्दारे संगीतमें, ग़ुणियोंके प्रति तुम्हारे 
नितान्त अनुरागमें, त॒म्दारे नाना कामोंमें मुझे मिला है । इसी लिये ठ॒म्हारे 
प्रति मेरा स्नेह सी अक्नत्रिम है। बाहरके किसी घात-प्रतिघातसे वह मलिन 
नहीं होनेका । तुम्हारी रचनाके बारेमें बहुत दिन पहले जो शुभ कामनाकी 
थी, आज वह सफल हो चली है । मेरे लिए. यह बड़े आनन्दकी बात है । 
फिर आशीर्वाद देता हूँ कि जीवनमें तुम सुखी होओ, सार्थक बनो | 


बुद्धदेव बसुके * बासरघर 'के संबंध रवीन्द्रनायने क्या लिखा हे, मेंने नहीं 
देखा । बुद्धदेवने अगर कहा है कि रवीद्धनाथ मुझसे बहुत बड़े , उपन्यासत- 
लेखक हैं, तो यह सच ही कहा है मंद । अपना मन तो जानता है कि यह 
सत्य है, परम सत्य है| 


इसके अंछावा ओर एक बात यह है कि मुझसे कोन बड़ा है, कोन छोटा 
है, इसे लेकर यथार्थमें मेरे म्ननमें कोई . आक्षेप, कोई बेचेनी नहीं है ।... . -- 
अयर कद्दतें के मेरी कोई भी पुस्तक उपन्यास कहलानेके योग्य नहीं' है, तो 


आारत-प्रजावली श्श्५ 


शायद उससे भी सामयिक वेदनाके सिवा ओर कुछ नहीं होता। शायद. 
विश्वास करना कठिन होगा और ऐसा लछगेगा कि में अत्यधिक दीनता प्रकट 
कर रहा हूँ लेकिन इसीकी ही साधना मैंने आजीवन की है । इसीलिये किसी 
आक्रमणका प्रतिवाद नहीं करता | जवानीमें एक आध आर स्वीन्द्रनाथके विरुद्ध 
किया था सही, लेकिन बह मेरी प्रकृति नहीं विक्ृति थी। नाना कारणोंसे ही _ 
चायद गलती कर बैठा था। 


स्वास्थ्य बर्बाद हो गया हैं | ऐसा नहीं छगता कि अब अधिक दिनों तक 
रहना पड़ेगा । इस थोड़ेसे समय इसी तरहका मन लेकर रहंना चाहता हूँ । 
जवानीकी कुछ भर्छोंके लिये पद्चात्ताप होता है। मेरी एक बात याद रखना, 
तुम किसी भी कारणसे किसीको व्यथा न देना | ठुम्हारा काम ही तुम्हें 
सफलता देगा ।... 


अपने मकानोंको बेचे दे रहे हो ! लेंकिन क्या इसकी कोई जरूरत है? इस 
चदेशके सारे सम्बन्धोंकी तम छिन्न किए दे रहे हो, सोचने पर बड़ा क्लेश 
देता है | 

मेरा चिट्ठी लिखना सदा अस्तव्यस्त होता है, विशेष करके इस पीड़ित दद्या- 
भें | अगर कहीं कोई असंलझ बात लिख दी हो तो खयाढ न करना | 
अगर कुछ अच्छा रहा तो तुम्हारी दोनों द्वी पुस्तकें ध्यानसे पहूँगा। 
इति॥ ' गरुभाकांक्षी--श्री शरचन्द्र चह्मोपाध्याय। 


जेठ ( १) १३४०. 

मण्टु, श्रीकान्त चतुर्थ प्षके सम्बन्धर्मे कुछ अपनी बात बतलाऊँ। भेरी 
इच्छा थी साधारण सहज घटनाओँको लेकर इस पर्वेकी समाप्त करूँगा और 
नाना दिश्लाओसे थोड़ी-सी बातों तथा संयमके अन्दरसे कितने रसका सूजन 
होता है उसकी परीक्षा करूँगा। उपादान या उपकरणका प्राचुय नहीं, घटना- 
की असाधारणता नहीं, बल्कि अत्यन्त साधारण आम्य जीवनके प्रत्येक दैन- 
न्दिन मामलेको लेकर यह पुत्तक समाप्त होगी | विस्तार नहीं रहेगी, गहराई 
रहेगी-। विस्तृत विवरण नहीं, केवल इशारा रहेया, जो रसिक्‌ हैं, उन्तके 


श्श्द शरत-पत्रावली 


आनन्दके लिये । उपन्यास साहित्यको जितना समझता हूँ उससे इतनी आश्ा' 
रखता हूँ कि अगर और कुछ अच्छा नहीं बन पड़ा हो, तो कमसे कमर असे- 
यत होकर उच्छेखलताका स्वरूप नहीं प्रकट कर बेंठा । 

साविश्नीके सम्बन्धमें “ पुष्मपत्र ” ( बेसाख-जेठ १३४० ) “बुद्धदेव और 
यथाथ वीर ” शीर्षक निबन्धमें जो कुछ लिखा है, उसे पढ़ा | तुमने ठीक ही 
लिखा है। लेकिन बहुतेरे इस बातको क्यों भूल जाते हैं कि साविन्नी यथार्थ- 
में नौकरानी किस्‍््मकी स्त्री नहीं है। पुराणमें लिखा हे कि एक बार लूढ्ष्मी 
देवीने भी मुसीबतमें पड़ कर एक ब्राह्मणके घरमें दासीका काम किया था| 
सभी सम्प्रदायोंकी तरह गणिकाओंमें भी ऊँची नीची हैं |! मणिकाके निकट 
जो गणिका दासी बनी हुई हे, उसका और उसकी मालकिनका चाल चलन 
एक नहीं भी दो सकता है। इनको देखपाना सहज है, लेकिन इनको जाननेके 
रास्तेमे अनेक बाधा, हैं । 

तुम्दारी यह बात बहुत ठीक है कि जो |निबिकार होकर स्त्रीजातिकी 
ग्लानिके प्रचार करनेको द्वी यथाथवाद समझते हैं, उनमें आदशवाद तो है 
नहीं, यथाथवाद भी नहीं है। है केवछ गुइताखी--न जानते हुए अदडकार | 
मदहदिलाओंके विरुद्ध कड़ी कड़ी बातें लिखना बद्ादुरी हो सकती है, लेकिन 
उस पथपर चलकर रच्चे साहित्यका सूजन नहीं हो सकता । ( पाठशाला, 
श्शद्रएद ११५० ) 


१४ 


[ श्री भूपेन्द्रकिशोर रक्षित रायकी छिखित ] 
१० ज्येष्ट १३३६ 
भूपेन, एक मासिक पत्रिकाके ठुम संपादक हो । (>्वॉटी)ज्०ा06 का 
मोह कहीं हुम्हें बशमें न कर ले। क्योंकि इस बातको व॒म्हें कदापि नहीं भूलना 
चाहिये कि विप्लय और विद्रोह एक वस्तु नहीं है । क्या कही देखा है कि 


शरत-पत्रावली श्श्७ 


विप्छवसे पराधीन देश स्वाघीन हुआ है? शतिहासमें कहीं नजीर है! 
विप्लवके अन्दरसे स्वतन्त्र देशमें ही सरकारका रूप अथवा सामाजिक नीति 
परिवतित की जा सकती है। लेकिन मैं नहीं समझता कि बिप्लवसे परा- 
घीन देशको स्वाधीन किया जा सकता है। इसका कारण क्या है, जानते हो ! 
विप्छवमें बसेयुद्ध है, विप्लवर्में ग्रहयुद्ध हे:--आत्मकलह और गृहविच्छेद 
है। आत्मकलद और णहविच्छेदसे ओर कुछ भी क्यों न किया जा सके 
देशके परम शत्रुकों पशाजित नहीं किया जा सकता | विप्छव एकताका विरोधी 
है । ( वेणु, आषाढ़ १३३६ ) 


घामतावेड, पाणित्रास 
जिला हावड़ा 
१० चैत्र १३३६ 


भूपेन,--नव वर्षकी सूचना तुम्हारे चेणुको में हृुदयसे आशीर्वाद देता 
ह/ँ। जिस जातिका साहित्य नहीं है उसकी दरिद्धता कितनी बड़ी है, इस 
पुराने सत्यको वत्तमान कालमें नाना उत्तेजनाओंके कारण प्रायः हम भूल जाते 
हैं। उसका फल यह हुआ है कि हीनताका अन्धकार जातीय जीवनमें निरन्तर 
चढ़ता ही जा रहा है । समाजमें कूड़ा बहुत . जमा हो गया है | दुःखकी सीमा 
नहीं, इस बातकों हम सभी जानते हैं। लेकिन ठुम जो कई लड़के इस 
छोटी-सी पत्रिकाको केन्द्र बनाकर एकन्र हुए हो, तुम लछोगोंने नर-नारीकी यौन 
समस्याफको ही सारी वेदनाओंके ऊपर नहीं रखा है, यही मेरे लिये सबसे अधिक 
आनन्दका कारण है। पराधीनताका दुःख द्वी हमारी सभी वेदनाओंसे बड़ा 
डोकर तुम्दारी इस पत्निकारमें बार-बार आता है । प्रार्थना करता हूँ इस 
पत्िकामें इस नीतिका कोंई व्यतिक्रम न हो | ( वेणु, बेसाख १३३७ ) 


खनन 





सामताबेड़, पाणित्रास 
जिला हावदढ़ा 


परम कस्याणीयेषु | भूपेन, कुछ दिन पहिले तुम्हारों चिट्ठी मिली | लेकिन 


श्ह्टड . शरत्‌-पत्रावली 


'इसके बाद ही कुमिल्ला जाना पड़ा, इस लिए. जवाब देनेमें देर हो गई | कुछ 
सोचना मत।॥ कब्र तुम लोग ल्लेटोगे और फिर कब तुम छोगोंसे मुल्यकात होगी, 
इस निर्मन पल्ली-मबनमें बेठा अकसर सोचता रहता हूँ । साहित्यकोी- लेकर 
तुम छोगोंसे परिचय हुआ है ओर अपने देशको तुम अन्तरसे प्यार करते दो, 
यही. जानता हूँ । लेकिन किल अपराधमें बन्दः हो समझमें नहीं आता | 
प्रार्थता करता हूँ शीघ्र रिद्ा होकर फिर साहित्यमें लौट सको | 


€ शेष प्रद्न ! उपन्यास तुम्हें इतना अच्छा लगा है जानकर बड़ी खुशी 
हुई | इसमें बहुतेरे सामाजिक प्रथ्नोंकी आलोचना है, पर समाधानका मार तुम 
लोगॉपर है। भविष्यकी इस कठिन जिम्मेदारीकी संभावनाने ही शायद तुम 
लोगोंको बहुत आनन्द दिया है। मगर मेरी धारणा है कि यह किताब बहुतोंको 
निराश करेगी, उन्हें किसी भी त्रहका आनन्द नहीं मिलेगा। एक तो गर्पांश 
बहुत कम है, बड़ी तेजीसे समय कादना या नींदकी खुराककी तरह निश्चिन्त 
हो आरामसे अधपुंदी आँखोंसे आनन्दानुभव करना नहीं हो सकता है| 
इसके अच्छे छगनेकी बात नहीं । फिर भी यह सोचकर लिखा था कि कुछ 
लोग तो समझेंगे ओर मेरा काम इसीसे चछ जायगा। सभी प्रकारके रस 
सभीके लिए, नहीं द्ोते । अधिकारी-भेदको में मांनता हैँ ) 


ओर एक बात याद थी कि वह अति-आधुनिक साहित्य है । खोचा था इसः 
दिज्ञामें एक संकेत छोड़ जाऊँगा । बूढ़ा हो गया हूँ, लिखनेकी शक्ति अस्तंगत- 
प्राय है। फिर भी सोचता हूँ कि आगामी कलके तुम छोग्ोंकी शायद इसका 
आभास मिल जायगा कि गंदा किए. बगेर ही अति-आधुनिक-साहित्य छिखा 
जा सकता है। केबल कोमल पेलब रसानुभूति ही नहीं, बुद्धिके छिए. बल- 
कारक भोजन उपस्थित करना भी अति-आधुनिक-साहित्यका एक बढ़ा काम 
है | श्सके बाद तुम लोग जब लिखोगे तो उुम्हें भी बहुत पढ़ना पढ़ेंगा, बहुत 
सोचना पढ़ेगा। केवल मनोरंजनके हल्के बोझको देनेसे ही छुटकारा 
नहीं मिलेगा । 


लेलमें दो, ठम्हारे पास बहुत समय है। उुम्हें मेरा यही आदेश है कि 
इस खमयको दूथा नष्ट न करना, यह निर्जन-वास जिसमें तुम्हारे बादके जीवनमे 
कल्याणका द्वार खोल दे । बहुतेरे लोगोंके बीच मनुष्यकों पहचानना सीखना ॥ 


शरत-पत्रावली श्र 


मनुष्यके. स्वरूपको पहचानना ही साहित्यकी यथार्थ सामप्री हे । इस सत्यको 
कभी भी न भूलना।.. . 
बुदापेम मेरे शरीरको जैसा रहना चाहिए, वैसा हो है। मजेम रहो, निरापद 
रहो, यही भाशीर्वाद. देता हूँ | इति | ४ जेठ १३३८ 
शुभानुध्यायी 
श्री शरचन्द्र चहोपाध्याय 


१्णु 
[ श्री कृष्णेन्दु नारायण भौमिकको लिखित ] 


कत्याणीयेपु | पत्रिकाके संचालनके बारेमें मेरी राय जानना चाहते हो, लेकिन 
मैंने तो कमी पत्रिकाका संचालन किया नहीं, अतएव धास्तविक अनुभव मुझे 
नहीं हैं । पर प्रतिमास बहुतेरी पत्रिकाएँ पढ़ता हूं, इससे यही लगता है कि 
मासिक ५च्रिक्राको बहुजनोंमें भय करनेके लिए, सबसे बढ़ी आवश्यकता द्वोती 
है रचनाओंकी स्लिग्थता और संयमकी । उग्रतासे अभिभूत कंरनेके बकल्पकों 
लेकर जो छुछ लिखा जाता है, जरा ध्यानसे देखनेपर पता चल जायगा कि 
उसकी पोशाक तथा बाहरका अतिरेक स्वल्पकालके लिए, पाठकके चित्तको 
बिल कर . देनेपर भी वह स्थायी तो होता ही नहीं बल्कि प्रतिक्रियासे 
अवसादभस्त कर देता है। कहानीमें हो या और किसी चीज़में, अगर देखते 
हो कि बातें लेखककी अपनी अनुभूतिके रससे सत्य ओर विश्वुद्ध होकर रचनामें 
नहीं आई हैं तो समझ लेना कि उसके भाव ओर भाषाके आउडम्बर चाहे 
जितने चऋ-चौंधा देनेवाले और मनुष्यकी दृष्टिको आकर्षित करनेबाले क्‍यों न 
हो, अन्तःसार-श्यून्य हैं, वे टिक नहीं सकेंगे । 2 “कं 


इनटेलेक्चुभल ( बुद्धिबादी ) कद्दानी नामक एक बात आजकछ प्रायः 
सुनता हूँ, लेकिन उसका स्वरूप कभो नहीं देखा या देखनेपर भी पहचान नदी 
सका | उछ दिन अचानक एक कहानी पढ़ी थी। श्वमात करनेपर ऐसा छगा था, 
भानो लेखकके पाण्डित्यके बोझसे रचना पथके बीच ही मुँदके बल गिर पड़ी है + 


शरण... झारतू-पत्रावकी _ 


इस बस्तुको पत्रिका कभी प्रश्रय मत देना । पर ऐसी बात भी न सोचना कि 
कहानीमें बुद्धि-शक्तिकी छाप रद्दना ही दूषणीय है, दृदय-इत्तिके अपरिमित 
आहुल्यसे लेखकफा अहमक बनना दी जरूरी है। 

( “स्वदेश ” आखिन १३४० ) 


न्‍अटनउणकमा2पाकतपनन- 5७4८ अकारब. 


१६ 
[ श्री अतुलानन्द रायको छिखित ] 


कल्याणीयेषु। श्रावणकी (१३४०)की “परिचय ” पत्निकामें श्रीमान्‌ दिलीप- 
कुमार रायको लिखित रवीन्द्रनाथके  पत्र-साहित्यकी मात्रा ”के विषयर्म तुमने 
मेरी राय जाननी चाद्दी है। यद्द पत्र व्यक्तिगत होनेपर मी जब, जन साधारणमें 
प्रकाशित हुआ है, तब ऐसा अनुरोध शायद किया जा सकता है। लेकिन 
कितनी ही चार प्ृष्ठटकी हूम्बी चिट्टियोंकी अंतिम पंक्तिम “ कुछ रुपये भेजने 'की 
तरद्द अंतिम कई पंक्तियोंका चात्तविक कथन अगर यही है कि यूरोप अपनी 
मशीनों धन-दोलत-तोप-बन्दूक मान-इजतके साथ शीघ्र ही ड्रबेगा, तो अत्यन्त 
परितापके साथ यही समझँगा कि उम्र तो बहुत हुई, उस वस्तुकों क्‍या 
आँखों देख जानेका मौका मिल सकेगा ! ु 

पर इनके अलावा कवबिने ओर भी जिन छोगोंके बारेमें आश।! छोड़ दी 
है, तुम छोगोंको संदेह होता है कि उनमें एक में भी हूँ | असंभव नहीं हैं | 
इस निबन्धर्म कविकी शिकायतका विषय है कि वे “ मतवाले हाथी हैं,” * वे 
* बकवास करते हैं * * पहलवानी करते हैं ? * कसरत करामात दिखाते हैं? 
4 प्राब्लेम साल्‍्व करते हैं”, अतएवं उनकी इत्यादि इत्यादि ) 


ये बातें जिस किसीको क्‍यों न कहीं जायें, सुन्दर भी नहीं है और कानोंको 
प्रिय भी नहीं । लेष विद्वयपका आमेज मनमें एक प्रकारका इरिटेशन्‌ ( चिढ़- 
वचिढ़ापन ) ला देता है। उससे कलाका उद्देश्य व्यथ हो जाता है, श्रोताका मन 
भी खिन हो जाता है। यद्यपि क्षोम प्रकक/ करना जिस प्रकार अनावश्यक 
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है, अतिवाद मी उसी प्रकार व्यर्थ है। किसकी बातोंकों तोतेकी तरह दुद्दरा दी, 
कही पहलवानी की, कौन-सा खेछ” दिखलाया, क्रद्ध कचिसे इन खारी बातोंको 
पूछना अप्रासंगिक है। मेरे बचपनकी बात याद आती है। खेलके मैदानमें 
किसीने कद्द भर दिया कि अमुक मैलेम बूढ़ गया है। फिर क्या कहना, कहाँ 
चूड़ा, किससे कहा, किसने देखा, वह मैला नहीं हे गोबर है,--सब कुछ 
चूथा है। घर आनेपर माताएँ. बंगेर नइलाए,, सिरपर बगेर गंगाजल छिंड़के 
घरमें घुसने नहीं देतीं। क्योंकि वह मेलेमें बूड़ गया है | यह मी हमारी 
चही दशा है। 


क्या ' साहित्यकी मात्रा ? क्या दूसरे निब्रन्ध, हस बातको अस्वीकार नहीं 
करता कि कबिकी इस प्रकारकी अधिकांश रचनाओंको समझनेकी बुद्धि 
मुझमें नहीं है। उनकी उपमा उदाइरणोंमें कछ-पुजे आते हैं, हाट-बाजार, 
हाथी-घोड़े, जन्दु-जानवर आते हैं। समझ्नमें नहीं आता मनुष्यकी सामाजिक 
समस्याओंमे नर-नारीके पारस्परिक सम्बन्धके विचारमें वे क्‍यों आते हैं और 
आकर किस बातको सिद्ध करते हैं ? सुननेमें अच्छे छूंगने पर ही तो वे तके 
. नहीं बन जाते । 


एक दृष्टान्त दूँ । कुछ दिन पहले हरिजनोंके प्रति अन्यायसे व्यथित होकर 
उन्होंने प्रवर्तक-संघके मति बाबूको ,एक पत्र लिखा था। उसमें शिकायत की 
थी कि ब्राह्मणीकी पाली हुई बिल्ली जब्र जूँठे मुँह उसकी गोदर्म जा बैठती 
है, तो इससे उसकी पविन्नता नष्ट नहीं होती--वह आपत्ति नहीं करती। 
बहुत संभव है नहीं करती हो, लेकिन इससे हरिजनोंकों कौन-सी सुविधा हुई ? 
कोन-सी बात सिद्ध हुईं ! बिल्लीके तकसे ब्राह्मणीको यह तो नहीं कहा जा 
सकता कि बिल्ली जैसी अति-निकृष्ट-जीब त॒म्हारी गोदमें जा बैठी तो तुमने 
आपत्ति नहीं की, अतएवं, अति उत्कृष्ट जीव में भी तुम्हारी गोदमें बेऊँगा 
तुम आपत्ति नहीं कर सकतीं | ब्रिबली क्‍यों गोदमें बेठती है, चींटी क्‍यों 
थालीपर चढ़ती है, इन तकोंको पेश करके मनुष्यके श्रति मनुष्यके न्याय 
अन्यायका फेसछा नहीं किया जा सकता । ये उपमाएँ सुननेमें अच्छी लगती 
हैं, देखनेमें चकाचोंध लगा देती हैं, लेकिन परखने पर जो दाम 
लगता है वह अकिंचित्कर होता है । घिराट फैक्टरीकी अनगिनित - बस्तु- 


श्र 


हि । 
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ओके उत्पादनकी अपकारिता दिखाकर मोदा उपन्यास भी अत्यन्त क्षतिकर 
है, यह बात सिद्ध नहीं की जा सकती । 


आएुनिक कालमें कल-कारखानोंकी नाना कारणोंसे बहुतेरे लोग निन्‍्दा करते 
है, रबीन्द्रनाथने भी की है--इसमें दोप नहीं । बल्कि यही फेशन हो गया 
है| बहु-निन्दित बस्तुके संस्पशमें जो छोग इच्छासे या अनिच्छासे, आग 
हैं, उनके सुख-हुःखंके कारण भी जटिल हो गये हैं---जीवन- 
यात्राकी प्रणाली भी बदल गई है। गाँवके किसानोंसे उनका जीवन 
हूबहू नहीं मिलता है। इस बातकों लेकर दुःख किया जा सकता है, 
लेकिन फिर भी अगर कोई इनकी नाना विचित्र घठनाओंको लेकर कहानी 
लिखना है तो वह साहित्य क्‍यों नहीं होगा ? कवि भी नहीं कहते हैं कि नहीं 
' होगा । उनकी आपत्ति है केबल साहित्यकी मात्राके उल्लंघनमें । किन्तु इस 
मात्राका निश्चय किस बातसे होगा ? झगड़ेसे या कड़वी वानचीतसे १ कविने 
कहा है--निरचय द्वोगा साहित्यकी चिस्तन मूल नीतिसे। किन्तु यह “ मूृल्ठ 
नीति ” लेखककी बुद्धिके अनुभव और स्वकीय रसोपलब्धिके आदशके सिच्रा 
ओर कहीं है क्‍या! चिरन्तनकी दोहाई शरीरके जोरसे दी जा सकती है और . 
किसी तरह नहीं । वह मगतृष्णा है। 


कविने कहा है, “ उपन्यास साहित्यूकी भी वहद्दी दद्दा हे। मनुष्यके 
धराणोंका रूप विचारोंके स्वृपके नीचे दव गया है | ” लेकिन पत्युत्तरमें अगर 
कोई कहता है, “' उपन्यास-साहित्यकी बह दया नहीं है, मनुग्यके प्रार्णोका 
स्वरूप विचारके स्तृपके नीचे दब नहीं गया है, विचारके सूर्यालोकसे उज्ज्बल 
हो उठा है ” तो उसे कौन-सी नजीर देकर चुप किया जायगा ? और इसीके 
साथ एक बात आजकल प्रायः ओर सुनाई पड़ती है, रवीन्द्रनाथने भी उसको 
यह ऋद्टकर बढ़ावा दिया है कि “ अगर मनुष्य कहानीके अड्डेम आता है, तो 
कहानी ही सुनना चादिगा, अगर वह प्रकृतिस्थ है ।”” बातकों स्वीकार करते 
हुए नी अगर पाठक कहें--हाँ, हम प्रकृतिस्थ हैं, लेकिन धमय बदला है 
ओर उम्र भी बढ़ी है) अतएव राजकुमार तथा मेढ़क-मेढकीकी कहानीसे 
हमारा मन नहीं भरता है, तो उनका उत्तर दुबिनीत होगा, ऐसा में नहीं 
समझता । वे अनायास ह्वी कह्द सकते हैं कि कहानीमें, विचार-शक्तिकी छाफ 
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रहनेसे ही वह परित्यज्य नंडीं होती या विज्ुद्ध कहानी लिखनेके लिए, लेखककोः . 
बिचार-शक्तिके विसजित करनेकी भी आवश्यकता नहीं | 


' कबिने महामारत त्तथा रामायणका उल्ेंख करके भीष्म और रामके चरित्रोंकी 
आलोचना करके दिखाया है कि, * बकवास'की खातिर वे दोनों चरित्र मिट्टीमें: 
मिल गए हैं । इस बातकी में आलोचना नहीं करूँगा, क्योंकि वे दोनों ग्रंथ 
केवल कावब्यग्रंयथ ही नहीं, धमग्रंथ तो हैं दी, शायद इतिहास भी हें । वे दोनोंः' 
चरित्र साधारण उपन्यासके बनावटी चरित्र मात्र नहीं भी दो सकते 
हैं, अतएवबं, साधारण काव्य-उपन्यासके मांप-दण्डसे नापनेमें मुझे झिल्लक 
होती है । 


पत्रमें इनटिलिक्ट शब्दके कितने ही प्रयोग हैं । ऐसी लगता है मानो कविनेः 
विद्या तथा बुद्धि दोनों अर्थमें इस छाब्दका प्रयोग किया है। प्राब्लेम शब्द 
भी बेसा ही है । उपन्यासमें कितने ही प्रकारके प्राब्लेम रहते हैं, 
व्यक्तिगत, नीतिगत, सामाजिक, सांसारिक, इसके अलावा कहानीका 
अपना प्राब्लेम, जो प्लाटसे सम्बन्ध रखता है। इसीकी गॉँठ सबसे कठिन होती 
है । कुमारसं भवका ग्राब्लेम, उत्तरकाण्डम रामचेद्रका प्राब्लेम, डाल्स हाऊसमें 
नोराका प्राब्लेम अथवा योगायोगम कुमुका प्राब्लेम एक ही जातिके नहीं हैं | 
* योगायोग ? पुस्तक जब्र “विचित्रा 'में प्रकाशित हो रही थी और अध्यायके 
बाद अध्यायमें 'कुमुने जो इंगामा खड़ा किया था, में तो समझ ही नहीं पाता 
था कि उस दुद्ध॑थ प्रबल पराक्रान्त मधुसूदनसे उसकी र्साकसी समाप्त कैसे 
होगी ? लेकिन कोन जानता था कि समस्या इतनी सहज थी और लेडी 
' डाक्टर आकर क्षणभरमें उसका फैसला कर देगी। हमारे जलधरदादा भीः 
प्राब्लेम बरदास्त नहीं कर पाते हैं | बड़े खफा रहते हैं। उनकी एक पुस्तकमें 
इसी तरहके एक आदमीने बड़ी समस्या पैदा कर दी थी, लेकिन उसका फैसला 
दूसरी तरहसे हो गया | फुफकार कर एक जृहरीला साँप निकला और डसे 
काट लिया । दादासे पूछा था कि यद्द क्या हुआ ? उन्होंने उत्तर दिया था 
' कि, क्‍यों, क्या साँप किसीको नहीं काटता ? 


अंतर्में और एकोबात कइनी है। रीद्धनाथने लिखा है, “ इबसेनके: 
नाठकोंका इतने दिनोंतक कुछ क्र आदर नहीं हुआ है, लेकिन क्या अब 
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उनका रंग फीका नहीं हो गया हे ! कुछ दिनोंके बाद क्या वह दिखाई 
, थड़ेगा १” नहीं पड़ सकता है, लेकिन फिर भी यह अनुमान है प्रमाण 
नहीं । बादमें किसी समय ऐसा भी हो सकता है कि इबसेनका पुराना आदर 
पफिर छौट आवे | बतेमानकाल ही साहित्यका चरम हाइकोर्ट नही है | 


२७ 
[ अविनाशचन्द्र घोषालकों लिखित ] 
२५ श्रावण, १३४१ 


कल्याणीयेपु । वातायनके प्रत्येक अकको मेंने ध्यानसे पढ़ा है। आलखस य _ 
जपेक्षासे कभी दूर नहीं रखा। 


सभी विषयोंमें एकमत द्वो सका हूँ ऐसा नहीं, लेकिन अकारण विद्वेंष या 
ज्यक्तिगत ईषोंके आक्रमणसे किसी आलोचनाको कभी कलूंकित होते देखा है 
शेसा नहीं छगता। यह आनन्दकी बात है। लेकिन अगर ऐसा कभी हो भी गया 
हो जो मेरी नजरोंमे नहीं आया, तो उसके सम्बन्धमें आज यही बात कहूँगा 
कि जो हो गया सो हो गया, लेकिन नूतन वर्षके प्रारम्मसे तुम छोगोंको सर्वदा 
'यह याद रखना चाहिए, कि रचनामें असहिष्णुता तो बरदाइ्त की भी जा सकती 
'है, पर क्रूरता, नीचता, असत्य निन्‍्दासे मनुष्यको हीन सिद्ध करनेके प्रयासको 
'धाठक-समाज अधिक दिनोंतक सहन नद्दीं कर सकता है, उसकी नजरोंमें 
'लेखक स्त्रयं ही धीरे धीरे छोटा होता जाता है, उसकी ऋछलई खुल जाती है । 
सब पत्रिकाकी मर्यादा नष्ट होती है, उद्देश्य शिथिल् हो जाता है, आलोचना 
परनिष्फल परिश्रम द्वो जाती है,--सभी प्रकारसे उसके कल्याणका सामथ्य क्षीण 
हो जाता है। इससे बढ़कर पत्रिकाकी कोई दूसरी अबनति नहीं केवल 
असत्य या अन्यायके लिए ही नहीं, इस बातकों निश्चित जानना कि कुरूपता 
कभी दीर्घजीबी नहीं होती । ( * बातायन, ! २५ श्रावण, १३४१ ) 
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कल्याणीयेषु । छक्य कर रहा हूँ कि देशकी सासाहिक पत्रिकाओंकों क्रमहा: 
लोगोंकी उत्सुक और उत्कंठ दृष्टि प्रात्त हो रही है । अर्थात्‌ मनुष्य दैनिक 
प्रयोजनर्में इनकी आवश्यकता भी अब अनुभव कर रहा है। आनन्दकी 
बात है | लेकिन इस प्रतिष्ठाके आसनको केवरू दखल करनेसे ही नहीं चलेगा,. 
कामके अन्दरसे अपनी मर्यादा प्रतिदिन सिद्ध करनी होगी, निरन्तर याद रखना * 
होगा कि तुम्हारी कमेंशीलता साधारण लोगोंके सौभाग्य और कल्याण॑को 
समृद्ध बना रही है। और किसी दुसरे उपायसे अपने अस्तित्वको कायम 
रखना पत्रके लिए केवल व्यथता ही नहीं बिडम्बना भी है । 


तुम्हें बचप्रनसे जानता हूँ । ठुमने अपने आदश अपने अनुभवकी मेरे 
सामने न जाने कितनी बार चचो की है, छोटे भाईकी तरद्द उपदेश माँगा है| 
जीवन-यात्रामें इन सबको तम भूछ न जाओ, यही मेरी इच्छा है। 


पत्रिकाके चछानेका काम सिर्फ दायित्वका ही नहीं है, नाना प्रकारसे 
विप्तमय है, भिन्न मिन्न प्रकारकी प्रतिकूलताओंका सामना करना पड़ता है | 
निस्संदेह रूपसे अधिकांश ही सामयिक हैं तथापि संयम और सहनशीलताकी 
अत्यन्त आवश्यकता है । जानता हूँ, निडर आलोचना साप्तादिकका आण है, 
कत्तेग्यवियुखता अपराध है। फिर नी कहता हूँ कि इससे भी कहीं अधिक- 
मूल्यवान्‌ तुम्हारा अपना चरित्र और भयादा है। असोजन्यसे और बुरी बातोंसे 
अपने वक्तव्यको कभी कलषित न करना । किसीको छोटा बनानेके लिए, नहीं, 
बड़ा बनानेके उद्यममें ही तुम्हारी प्रजुद्ध शक्ति निरन्तर लगी रहे, यही प्रायना 
करता हूँ । प्रगतिके पथपर तुग्ददारी अप्रतिहत विजय दोकर ही रहेगी । इति | 


७ श्रावण १३४२ 
शुभाकांक्षी--- 
श्री शरचन्द्र चट्टोपाध्याय- 
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[ श्री मतिलछाल रायको लिखित ] 
२१७ आश््विन, १६४१ 


परम थ्रद्धास्पद ।...आचायोने कहा है, कछाकी साधनाका नूल सूत्र है. 
सत्य, शिव, और सुन्दर । अथाौात्‌ साधना सत्यपर आधारित हो, सुन्दरपर 
आधारित हो और उसका फल कल्याणमय हो। जो विज्ञानके साधक हैं 
( तत्वशान नहीं कह रहा हूँ,--साधारण सांसारिक अथेमें कह रहा हूँ ) अथोत्‌ , 
जो . वैज्ञानिक हैं, उनका एक मात्र मंत्र है सत्य | साथनाका फल सुन्दर--- 
अमुन्दर, कल्याणकर--अकल्याणकर दो--किसीमं उनकी आसक्ति नहीं | हो 
नो वाह बाद, नहीं दो तो भी वाह वाह | मु 


लेकिन साहित्य-सेवारमें बहुत दिनोंसे त्रती रहकर निरतर अनुभव करता हूँ, 
पक यहाँ सत्य ओर सुन्दरमें पग-पगपर विरोध उठ खड़ा होता है । संसारमे जो 
बटनामें सत्य है, साहित्यमें वह सुन्दर नहीं भी हो धकता है, और जो सुन्दर 
है, वह हो सकता दै साहित्यमें सोलहों आने मिथ्या है। जिसे सत्यके रूपमें 
जानता हूँ, उसे साकार मूर्त रूप देने जाकर देखता हूँ वह बीभत्स कदाकार 
हो जाता है; दूसरी ओर असत्यका बजन करनेपर भी सुन्दरका रूप नहीं 
मिलता है । मेंगठ-अमंगल भी इसी प्रकारका है| साहित्यमें यह प्रइन अप्रासं- 
“गिक है, इसे स्वीकार किए बंगेर भी तो नहीं रहा जाता । 


पूछता हूँ, सत्य अगर सुन्दरका विरोधी होता है, कल्याण अकब्याण मौण - 
होता है, साहित्य-साधनामें इस समस्याका समाधान किस प्रकारसे होगा ? 
भवदीय--श्री शस्बन्द्र चद्ोपाध्याय 
( ' प्रब्तक, ? फाल्गुन, १३४४ ) 
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[ क्षी पशुपांते चद्टापाध्यायको छिाखत ] 
तुम्दारा प्रझन है--म नाटक क्‍यों नहीं लिखता १ शायद तुम्हारे मनमें 'यह 
जिज्ञासा दो कारणोंसि आईं है| प्रथम, नाट्यकार और दूसरे अंथकारों द्वारा 
रचित उपन्यासोंके नाट्यरूपदाता श्रीयुक्त योगेश चौधरीने हालमें “बातायन ? 
पत्रिकार्म बंगला नाटकके सम्बन्धर्म जो मन्तव्य प्रकट किया है, उसे ठुम पूरी 
तरह नहीं मान सके और दूसरी बात है, तुम निरन्तर जिन नाटकॉफा अमि- 
नय देखा करते द्वो, .डनके भाव, भाषा, चरित्रगठन इत्यादिको विचारकर 


देखनेपर तुम्हारे मन यह बात आई है कि शरत्‌चन्द्र नाटक लिखे तो शायद 
रंगमंचके चेहरे कुछ परिवत्तेन द्वो सकता है। 


. तुम्दारे प्र्नके उत्तरमं मेरी पहली बात थद्द है कि मे नाटक नहीं लिग्ब्ता। 
इसका कारण हैँ मेरी अक्षमता। दूसरी, इस अक्षमताफो अस्वीकार करके 
अगर नाटक लिखता हूँ तो मेरी मजूरी नहीं पोषायगी | यह मत समझना फि 
केबल रुपएकी दृष्टिसे ही यह लिख रहा हूँ । संसारमे उसकी आवश्यकता है, 
लेकिन एकमात्र आवश्यकता नहीं, इस सत्यको एक दिन भी - नहीं भूछता 
हूँ । उपन्यास छिखनेपर मासिक . पत्रिकाओंके सम्पादक साम्रह उसे. ले 
जायेंगे, . उपन्यास छापनेके लिए. प्रकाशकोंकी कमी नहीं होती, कमसे 
कम अबतक नहीं हुई हैं और उस उपन्यासको पढ़नेवाले भी मिलते 
रहे हैं। कहानी लिखनेके नियमोंको मैं जानता हूँ । कमसे कम 
“ सिखा दीजिए ? कहकर किसीका दरवाजा खटखटानेकी दुर्येति नहीं हुई दे । 
लेकिन नाटक ! रंगमंच्रके अधिकारी ही इसके अंतिम हाईकोर्ट हैं। सिर 
हेलाके अगर कहते हैं कि इस जगह ऐक्शन कम हे,--दर्शक नहीं स्वीकार 
करेंगे, या यह नाटक नहीं. चछ सकता, तो उसे चलानेकी कोई सूरत नहीं | 
उन्हींकी राय इस विषयमें अंतिम है। क्यों कि,. ते विशेषज्ञ हैं | रुपया 
देनेवाले दशेकोंकी एक-एक बातको वे जानते हैं। भतएव इस मुसीबत 
बखवामख्याह घुस पड़नेमें द्विगा होती है.। 
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नाटक शायद मैं लिख सकता हूँ.) कारण, नाटककी जो अत्यन्त प्रयोजनीय 
बस्तु है--जिसके अच्छी नहीं होनेसे नाटकका प्रतिपाद्य किसी भी तरह दशक- 
के द्ृदयमें प्रवेश नही करता है--उस कथोपकथनको छिखनेका अभ्यास 
मुझे है। बात केसे कहनी चाहिए, कितनी सरल बनाके कहनेसे बढ मनपर 
गहरा असर करती है, इस कोशल्यको नहीं जानता, ऐसा नहीं। श्सके 
अतिरिक्त अगर चरित्र या घटना-निर्माणकी बात कहते हो, तो उसे भी कर 
सकता हूँ, ऐसा मुझे विश्वास है । नाटकम घटना या सिचुएशन तैयार करंना 
पड़ता है चरित्र-स॒जनके लिए, ही | चरित्र-सजन दो तरइसे हो सकता हैः--- 
एक है, प्रकाश अर्थात्‌ पात्र-पात्री जो है, उसीको घटना-परम्पराकी सद्दायतासे 
दशेकोंके सम्मुख उपस्थित करना | और वूसरा है--चरित्रका बिकास अर्थात्‌ 
घटना-परम्पराके अन्दरसे उसके जीवनमें परिवर्तन दिखाना | बह अच्छाईकी 
ओर ह्वो सकता है ओर बुराईकी ओर भी। मान छो, कोई आदमी बीस 
साल पहले विलखन दोटलूमें खाना खाता था, झठ बोलता था और दुसरे 
बुरे काम भी करता था। आज वह घार्मिक वैष्णब है--बंकिमचन्द्रके शब्दोंमें 
पत्तलपर मछलीका रस गिर नाता है तो उसे हाथसे पोंछ देता है । फिर भी दो 
सकता है कि यह उसका दिखाबटीपन न हो, सच्चा आन्तरिक परिवतेन हो $ 
दो सकता है बहुतेरी घटनाओंके आवत्तेम पड़कर, दश-पाँच मले आदमियोंके 
सम्पकेमें आकर उनसे प्रभावित होकर आज वह सचमुच ही बदल गया हो 
अतएब वह बीस वर्ष पहले जो था वह भी सत्य है ओर आज जो हो गया 
है वह भी सत्य है। लेकिन जैसे-तेसे करनेसे काम नहीं चलेगा--नाटकके. 
अन्दरसे, रचनाके अन्दरसे पाठक या दशकके सम्मुख इसे यथार्थ बनाना 
होगा । उन्हें ऐसा नहीं लगना चाहिए कि रचनामें इस परिवत्तेनका कारण 
कहीं दूँढ़नेपर भी नहीं मिलता है। काम कठिन है। और एक-बात ॥ 
उपन्यासकी तरह नाटकमें छचीलापन नहीं है, नाटककों एक निश्चित समयके 
बाद आगे नहीं बढ़ने दिया जा सकता | एकके बाद दूखरी घटनाको सजा 
कर नाटकको हृयों या अंकोंमें विभाजित करना,--बह भी चेष्टा करने पर 
शायद दुःसाध्य नहीं होगा । लेकिन सोचता हूँ, करके क्‍या होगा ! नाटक 
जो छिखूँगा, उसे मंचस्थ करेगा कौन ! शिक्षित समझदार अभिनेता अभिनेत्री 
कहाँ हैं ! नाटककी नायिका बनेगी, ऐसी एक भी तो अभिनेत्री नजर नहीं आती 


शरत-पत्रावयली ह १२९, 


है । इसी प्रकारके नाना कारणोंसे साहित्यकी इस दिशामें पगर रखनेकी इच्छा 

* नहीं होती | आशा करता हूँ किसी दिन व्तमानः रंगमंचकी यह कमी दूर 
होगी, लेकिन शायद हम उसे आँखोंसे नहीं देख सकेंगे । अवश्य ही अगर 
वास्तविक प्रेणा आई तो झायद कमी लिख भी सकूँ । लेकिन अधिक 
आशा नहीं रखना। ( “नाच घर, ? २५ आशिविन, १३४१ ) 





२० 


[ जहानआरा चोघुरीको लिखित ] 
१२ माघ, १३४२ 


तुमने अपनी वार्षिक पत्रिका थोड़ा-सा कुछ लिख देनेके किए अनुरोध 
किया है। मेरी बतमान अस्वस्थतामें शायद थोड़ा दी लिखा जा सकता है | 
सोच रहा था, साहित्यके धर्म, रूप, निर्माण, सीमा, इनके तत्त्व. आदिपर 
बीच-बीचमें, थोड़ी-बहुत आलोचना हो चुकी है, लेकिन इसके एक और पक्षकी 
बात खुले आम आजतक किसीने नहीं कही है । वह इसके प्रयोजनका पक्ष 
है---इसका कल्याण करनेकी शक्तिक्रे सम्बन्धमें | इस बातको शायद कितने ही 
लोग स्वीकार करेंगे कि साहित्य रसके अन्दरसे पाठकके मनमें जिस प्रकार 
सुविमछ आनन्द उत्पन्न करता है, उसी प्रकार मनुष्यके कितने ही अन्तर्निहित 
कुसंस्कारोंके मूछपर आघात कर सकता है । इसीके फलस्वरूप मनुष्य महान्‌ 
होता है, उसकी दृष्टि उदार होती है, उसका सहनशील क्षमाशील मन 
साहित्य-रसकी नूतन सम्पदासे ऐडवर्यवान्‌ हो उठता है। 

बंगालके एक बड़े सम्प्रदायमं इसका व्यतिक्रम दिखाई पड़ रहा है। साहित्य- 
सूजनके साथ साथ यहाँ क्षोम और वेदना उत्तरोत्तर मानो बढ़ती ही जा रही 
है। में तुम्दारे मुसलमान सम्प्रदायकी बात ही कह रहा हूँ। क्रोधर्मे आकर 
कोई-कोई भाषाको विकृषत करनेसे भी विम्रुख नहीं है, ऐसा देखनेमें आता है । 
“हसका कारण नहीं, ऐसा नहीं कहता लेकिन गुस्सा उतरनेपर किसी दिन वे 
खुद ही देखेंगे कि कारणसे अधिक भी वह नहीं है। जिस किसी कारणसे हो 

है 


१६३० ह : शरत-पत्चाघली 


इतने दिनों तक बंगालके केवल हिन्दू ही साहित्य-च्चा करते आए हैं। 
मुसलूमान-सम्प्रदाय लम्बे समयसे इधर उदासीन था। लेकिन साधनाका फल 
तो हांता ही है, इसीलिए: वाग्देवी इन्हें बरदान भी देती आई हैं। सुट्ठीभर 
साहित्य-रसिक मुसलमान साधकोंकी बात मैं नहीं मूल्य हूँ, लेकिन वह भी 
विस्तृत नहीं हुआ। इसीलिए, क्रोधमें आकर तुममेंसे किसी-किसीने 
इसका नाम रखा है हिन्दू-साहित्य । लेकिन आश्षेप-प्रकाश तो तर्क नहीं है । 


यद्यपि, कद्दा जा सकंता है, साहित्यिकोंमें कितने लोगोंने अपनी रचनाओं- 
में मुखच्मान-चरित्न अंकित किया है, कितने स्थल्ोंमें इतने बड़े सम्प्रदायके 
सुखदुःखका विवरण दिया है? उनकी सहानुभूति कैसे प्राप्त होगी, उनका 
हृदय कैसे स्पशे करेंगे १ स्पर्श नहीं किया है, इस बातको जानता हूँ, बल्कि 
उल्टी बात ही दिखाई पड़ती है । फलस्वरूप जो क्षति हुई है वह थोड़ी नहीं है, 
ओर आज इसके प्रतिकारका एक रास्ता भी ढूँढ़ देखना होगा । 


कुछ दिन पहले मेरे एक नए, मुसलमान मित्रने मुझसे इस बातपर क्षोभ 
अकट किया था । स्वयं भी वह खाहित्यसेवी हैं, पंडित अध्यापक हैं, साम्पन- 
दायिक मलीनताने अभी उनके दृदयको मलीन, दृष्टिको कछषित नहीं किया 
है। कहा, हिन्दू और मुसलऊ्मान ये दो सम्प्रदाय एक दी देशमें एक ही 
आबहवामें आसंपास पड़ोसीकी तरह रहते हैं, जन्मसे एक ही भाषा बोलते हैं, 
फिर भी इतने विच्छिन्न, इतने पराएं, बने हुए हैं कि सोचकर अचरज द्ोता 
है | संसार और जीवन-धारणके प्रथोजनसे एक बाहरी लेन-देन है, लेकिन 
आन्तरिक लेन-देन बिलकुल नहीं है, ऐसा कहना झठ नहीं होगा । क्यों ऐसा 
छुआ, इसकी गवेषणाकी जावश्यकता नहीं; लेकिन आज विच्छेदका अंत, इस 
दुःखमय अन्तरका खात्मा करना ही पड़ेंगा। नहीं तो किसीका भी मंगल 
जहीं दोगा | | 

कहा, इस बातको मानता. हूँ । लेकिन इस दुःसाध्यके साधनका कोन-सा 
उपाय सोचा है ! 


उन्होंने कहा, एक मात्र है साहित्य | आप लोग हमे खींच लें | स्नेहके साथ 


सुद्दानुभूतिके साथ हमारी बातें लिखिए । केबल हिन्दुओंके लिए. द्वी हिन्दू- 
साहित्यका खजन मत कीजिए। मुसछमान पाठकोंकी बात भी जरा याद 


| दारत-पत्नावंली... .. . . ६ ईैडे१ 


रखिए। देखेंगे, बाहरी अन्तर कितता भी बढ़ा क्‍यों न दिखाई पढ़े, फिर भी 
एक ही आनन्द एक ही वेदना दोनोंकी नसोंमें प्रवाहित द्ोती है । 


कहा, इस बातको सें जानता हूँ | लेकिन अनुरागके साथ विराग, प्रशंसाके 
साथ तिरश्कार, अच्छी बातोंके साथ बुरी बातें मी. गल्प-साहित्यका अपरिहार्य 
अंग हैं | लेकिन इसपर तो तुम छोग न करोगे विचार, न करोगे क्षमा। 
शायद ऐसे दंडकी व्यवस्था .करोगे, जिसे सोचनेपर भी शरीर थरों उठता है। 
इससे जो दे वही निरापद है। 

इसके बाद दोनों ही क्षणभर चुप रदे। अंतमम मैं बोला, तुम छोगोंमेंसे कोई 
कोई शायद कहेंगे कि हम कायर हैं, तुम छोग वीर दो, ठुम छोग हिन्दुओंकी 
कलमसे निन्दा बरदाइत नहीं करते हो और जो प्रतिशोध लेते हो वह भी 
चरम है। यह भी मानता हूँ, और ठुम छोगोंको वीर कहनेमें व्यक्तिगत रूपसे 
मुझे आपत्ति नहीं है। लेकिन यह भी कहता हूँ कि तुम्हारी इस वीरताकी 
धारणा अगर कभी बदलती है तो देखोगे कि तुग्हीं सबसे अधिक क्षतिग्रस्त 
हुए हो । 
' तखण मित्रका चेहरा विषण्ण हो उठा, बोले, क्या तब इसी तरहका 
असहयोग ( )४०४-००-०ए०७८४६४४०४ ) चिरकाल चलेगा ! 

बोला, नहीं, विरकाछ नहीं चलेगा; क्‍यों कि, जो साहित्यके सेबक हैं उनकी 
जाति, उनका प्रम्प्रदाय अछग नहीं, मूलमें हृदयमें वे एक हैं। उसी सत्यकी 
उपलब्धि करके इस अवांछित घामयिक अन्तरको आज. तुम्दीं छोगोंको खत्म 
करना होगा | 

मित्रने कहा, अबसे इसीकी चेष्टा करूँगा । बोला, करना । अपनी चेष्टके 
बाद भगवानके आशीवादका प्रतिदेन अनुभव करोगे | 


[' वर्षबाणी *, तृतीय वर्ष १३४२ ] 


नीनन्‍ि न तन 
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२१ 
[ काजी वदूदकों लिखित ] 
बाजे शिवपुर, हावड़ा 
२०-२३-१९१८ 

सविनय निवेदन है कि दो दिन पहिले आपका पत्र और “मित्र परिवार? 
मिले | अतिम कहानी “ हमीद? को छोड़कर बाकी तीनों कहानियाँ पढ़ ली 
हैं। आज कछ कट्दानी पढ़ कर आनन्द पाना ओर प्रद्यंत्ता कर सकना दोनों 
ही मानों कठिन हो गया है । पुस्तक उपहार पाकर ग्रंथकारको दो अच्छी 
बातें कहने और सर्वान्तःकरणंसे उत्साह देनेका मौका न पानेके कारण अति- 
शय कुण्ठित रहता हूँ । आपने मुझे वह सुअवसर ढिया है, इसलिये धन्यवाद 
देता हूँ। सचमुच ही में बहुत प्रसन्‍न हुआ हूँ। अगर यह आपकी पहली 
चेष्टा है, तो भविष्यमें आपसे बहुत अधिक आशा की जा सकती है, इसे. 
कहनेकी आवश्यकता नहीं | 

अपनी रचनामें आपने उदूं शब्दोंका व्यवहार करके अच्छा द्वी किया है | 
अन्यथा मुसलमान पाठक पाठिका कमी इसे अपनी मातृ-भांषा समझकर 
निःसंकोच रूपसे स्वीकार नही कर पाती | उन्हे बारंबार यद्दी लूगता कि यह 
हिन्दुओंकी भाषा है, उनकी नहीं | इन दो अगल बर्गल बसनेवाली जातियोंमें 
' साहित्यिक मिलन स्थापिन करनेका शायद यही सबसे अच्छा तरीका है। 
हाँ, सब साहित्यिक इस मतके पकश्चमें नहीं हैं, पर में इसी तरहकी रचनाका 
पक्षपाती हूं । ह 

पर आपको एक बात स्मरण करा देनेकी जरूरत महसूस करता हूँ | में बहुत 
दिनोंसे यद्द व्यापार कर रहा हूँ। हो सकता है कि थोड़ा बहुत अनुभव भी 
संचय किया हो । आशा करता हूँ यथोचित उपदेश देनेके कारण क्षुब्ध नहीं 
होंगे | बात यह है कि सभी जातियोंमें भले बुरे आदमी हैं। हिन्दुओंमं भी हैं 
मुसलमानोंमें भी हैं। इस सत्यको फ्रमी न भूलें ओर एक बात याद रखें कि 
अंथकार किसी विशेष जाति-सम्प्रदाय या धर्मका नहीं होता । वह हिन्दू 
मुसलमान, इसाई, यहूदी क्षत्र कुछ है। भवदीय-- 

ह श्री शरतचन्द्र चद्टोपाध्याय 


आरत्‌-पत्रावली द १३३ 
“बच 


[ श्री उमाग्रसाद सुखोपाध्यायको लिखित ] 


सामताबेड़, पो० पाणित्रात 
जि० हावड़ा. 
१५ अपषाढ़ १३३३ 


पस्म कब्याणीयेषु ।.... « « उमाप्रधाद, परतसों ठ॒म्द्दारी चिट्ठी मिली । मेरी 
सचमुच ही बड़ी इच्छा होती है कि सदाकी तरह इस बार भी ओर केवल 
इस बार दी नही, सारे भविष्यमें तुम सबसे आगे आगे चलो | अध्ययन 
अच्छा नहीं हुआ है, यह मैं जानता हूँ, फिर भी आशा है कि कोई आसानीसे' 
चुमसे आगे. नहीं बढ़ सकेगा ) 
उसके बादसे मैं कलकत्ता नहीं गया | इधर छोटी परिधिमें जैसे तैसे दिन 
कट जाते हैं। लेकिन एक बार शहरका मुँह देख आसे पर सँमभहनेमें पॉच 
सात दिन लग जाते हैं। 


इसके अछापवा घर्षो, बादछ, कीचड़में रास्ता चलना कठिन है। 
उसकी शक्ति भी नहीं, उद्यम भी नहीं। कुछ दिन पहिले अंधेरी रातमें दो 
सीढ़ियोंकी एक समझ कर उतरनेमें जो द्वोना चाहिये था बंदी हुआ। हाँ 
बाहर उसके छक्षण नहीं, पर पीठ ओर कमरका दर्द आज भी पूरी तरद दूर 
नहीं हुआ है। ह 

परीक्षा मन लगाकर देनी दी होगी | कुमुद बाबूसे मुछाकात दोतेपर कहना 
कि उनकी चिट्ठी मिली. है । निबन्ध क्‍या हुआ, मैं नहीं जानता | शायद खो 
जया है । 

तम्दारी पुस्तक है। अन्तक्े कई अध्यायोंको देख रखा है। लेकिन पहले 
परीक्षा समाप्त दो जाने दो।.. 

सभी मुझे लिखनेके लिये कंदते हें; लेकिन समझ नहीं पाता कि क्या 
लिखें । तब कुछ अथेह्दीन, अनावश्यक रूगता है। और ग्रथकारोंकी 
तरह अपने मनको अगर पुराने जमानेकी “ साहित्य-सेबा' के अंदर एक बार 


श्ब्छ . शरत-पत्रायलीः 


फिर खींच ले जा सकता तो शायद कितने द्वी “ बिन्दोका लक्ला, ! * चरित्रहीन 
लिखे जा सकते। लेकिन ऐसा नहीं लगता कि इस जीबनमें वह बात फिर 
आवेगी । निरंतर श्लोचता हूँ कि लिख कर क्या होगा १ छोगोंको आनन्द मिलता 
है? मले ही आनन्द न मिले पहिले पानेका अधिकार प्राप्त करें, उसके: 
बाद “बिन्दोंका लल्ला,” 'रामकी सुमति'के ढेर लिखनेबाले बहुतेरे पैदा होंगे। 

' निमे क्या अब भी भवानीपुरमें है ! हाथ देखना सीखनेकी बड़ी इच्छा 
हो रही है। मेरा सस्नेह आशीवाद लेना | इति । 

-- भीशरत्‌्चन्द्र चद्टोपाध्याय 


१२ श्रावण १३१३३ 


परम कल्याणीयेषु । उमाप्रसाद, कल ठुम्दारी चिट्ठी मिली । पहले भी एक: 
चिट्ठी मिली थी, पर यथारीति- जवाब नहीं दे पका | 


अमी अभी एक मल्लाहकी दवा दारू कर आया। सारे शरीरपर टिंचर 
आयोडिन लगा कर आनिका खानेकी व्यवस्था और सेकनेका इन्तजाम करके 
लोटा हूँ। कछ रात उसकी नाव छूबी और उसके ऊपरसे बह गई। 


बहर हाल एक बातसे निश्चिन्त दो गया हूँ ।डदस मकानको रूपनारायण 
( नद ) को उत्सगे करके चनकी साँस ली है। ज्वार ओर वन्यामें यह नद 
कितना भीषण हो सकता है, इस बार अच्छी तरह देख लिया है। जिस 
बाौँधपरसे तुम लोग आते थे, वह अब नहीं रह । आजके ज्वारमें शायद 
निश्चिह हो जायेगा | इसके बाद जल ह्वी जल रहेगा । बंगालमें पड़-कतुओंका 
अर्थ वास्तवमें क्‍या है, यहाँ साल भर रहे बिना जाना-:ही नहीं जा सकता | 
. यह्द भी एक बहुत बड़ा फायदा हे। 

उसके संबंधमें कुतूहूछ अवश्य है, पर जानता हूँ कि सह्दी दाथोमें है. 
उपाय अगर है तो होगा द्वी, उसके लिये मुझे माथापच्ची नहीं करनी 
डोगी | लेकिन अन्तमें क्या होगा, सो तो जाना हुआ ही है। १०, १५ दिन 
वन्‍्या और ज्वार, यहाँ मिद्दी डालना, वहाँ गढ़ा पाटना, इसीको लेकर बीत 
जायेंगे । शीघ्र जा सकूँगा इसकी आशा नहीं। 


शरत-पत्राबली ... श््५ 


फाडनटनपेन पड़ी हुईं है। वद टाचे भी हट गया है। 

तुम्हारी वकालत-परीक्षाका नत्तीजा क्या निकला १ 

मेरा आशीर्वाद लेना । शरीरकी हालत बहुत बुरी नहीं है। 
--श्रीक्षरत्चद्र चह्ोपाध्याय 


७-लतली तन ननिन-ननीनाननानन नमन 


' ह १८ कुऔर १३१३ 

परमकल्याणवरेषु । बिजू , बहुत, दिनोंसे तुम्हारी चिट्ठी नहीं मिली, कहेँ। हों, 
यह भी ठीक ठीक नहीं जानता । मेरी तबियत पहिलेसे बहुत अच्छी है। दो 
इमेटीन इंजेक्शनोंसे शायद फायदा हुआ है| बराबर खूनका जाना बिलकुंछ 
बंद है। सेनोटेजेन, अंडा और चकोतरा इन सब चीजोंको नियमित रूपसे 
खानेसे दिमागकी शून्यता कम हुई है। लेकिन बाहरसे चेहरा निरंतर दुर्बल 
होता जा रद्दा है । होता जाए,। “ भारत-लक्ष्मी” नामक एक नये मासिक पतन्रका 
संपादक बननेके लिये राजी हो गया हूँ । कमसे कम अंत तक राजी होना 
होगा। आज एक चिट्ठी लिख दी है। अगर उन शर्तोपर तैयार हुए तो 
संपादनका भार ले सकता हूँ | संसारम बहुतेरे -छोगोंके बारेमें जो होता 
है, मेरे बारेमें भी बही हुआ। अर्यात्‌ संसारमें बुद्धिमान्‌ और बेवकूफ दोनों 
हैं, और एक पक्षकी जीत होती है। अधिक न होने पर भी ५,६ हजार 
रुपयेका जमानतदार हूँ । सोचा हे कि भारत-लक्ष्मीमं शामिल होकर इसे चुका 
दूँगा। वे मुझे चौथाई हित्सा देंगे। अब सांतारिक बुद्धिवाले जैसा आचरण 
करते हैं, में भी वैसा ही फरूँगा। अर्थात्‌ ठगा नहीं जाऊँगा। दशहरेके बाद ही 
सारी बातें तफसीलके साथ तय करूँगा । लेकिन हसी बीच साहित्यिक परिचित 
अपरिचित बहुतेरे छोग लिख रदे हैं कि उनकी रचना लेकरं पेशगी रुपये 
भेजूँ। दाय, इसकी शक्ति अगर होती | किन्तु इसी शक्तिकी मुझे परम 
आवश्यकता है।... । 

बहुत दिनोंसे तुम्हें नहीं देखा है। तुम छोगोंकी बीमारी अगर अच्छी हो 


गई हो तो एक बार चले क्‍यों नहीं आते ! मेरा स्नेहाशीवोद लेना । 
ह --दादा। 


१३६ शश्त पत्नावली 


. २४ अधिवनीदत्त रोड, काली घाट, 
कलकत्ता 
१२ कातिक १३४३ 
कल्याणीयेषु | बिजू , कल गाँवसे यहाँ आनेपर तुम्हारी चिट्ठी मिली। 
जल्दीमें छौठ आना पड़ा क्यों कि वहाँ खबर पहुँची कि बड़ी बहू न्यूमोनियासे 
खाट पकड़े हुए है। लेकिन मामछा बहुत आगे नहीं बढ़ा है। आशा है 
जल्द ही अच्छी द्वो जायगी । नहीं तो गरीब आदमी. हूँ, कलकत्तेके इलाजका 
भारी खच बरदाश्त नहीं कर सकूँगा। 

मेरे ६१ वें बर्षके प्रारभ्भपर कविने आशीर्वाद दिया है---अक्वृपण भाषामैं, 
दिल खोलकर मंगल कामना की है |. आनन्दबाजार पत्रिकामें जितनां प्रका- 
शित हुआ था वह तुम्हें मेज दिया है, अपने हाथसे लिखा ( आशीर्वाद ) 
मुझे दिया है। तुम्हारे आनेपर उनके दूसरे पत्नोंकी तरह इसे भी रखनेके 
लिए: तुम्हें दूँगा | तब इस पत्रांशको मुझे छोटा देना | में चेगा नहीं हूँ सही, 
पर पहलेसे बहुत अच्छा हो गया हूँ। बुखार नहीं है। ठम मेरा आशीर्वाद 

लेना और तुम्हारे बढ़े भाइयोंम कोई हों तो उन्हें मेरी छुमेच्छा कहना। 
--शुभार्थी, श्री शरत्वन्द्र चद्मोपाध्याय 


नील ता 5 


२३ 


[ रवीन्द्रनाथ ठाकरको लिखित ] 
बाजे-शिवपुर, शिवपुर, 
द २९ पौध १३२४ 
श्रीचरणेषु । आज हम आपके पास जा रहे थे । लेकिन रास्तेमें श्रीयुक्त 
प्रमथ बाबूके यहाँ टेलीफोन करने पर पता चला कि. आप बोलपुरमें हैं। 
माघोत्सवर्म शायद आययँंगे। लेकिन उस वक्त मुलाकात करना कठिन है | 


मेरे मुहल्लेम एक छोटी-सी साहित्य-तभा है। एक-दो महीनेमें किसीके घर- 


शरत-पतन्नांवली '.. १३७ 


पर उसका अधिवेशन होता है। बहुत ही नगण्य ठच्छ मामला है। फिर भी 
पिछली बार हमने प्रमथ बाबूको पकड़ा था और बह कृपा कर सभापति 
चने थे। . 

कई दिनोंसे हम छगातार बहस करके तय नहीं कर पा रहे हैं कि इस 
सभामें आपकी पदधूलि पड़नेकी कोई संभावना है या नहीं | 

इस बार जब घर छोटे तो अगर अनुमति दें तो हम जाकर आपसे निवेदन 
करें | --सेवक भ्री शरचचन्द्र चह्ोपाध्याय 


सनक >+-ननन-+७ 3 न-नममक«++म»नक 


बाजे-शिवपुर, हावड़ा 
२६ वेशाख १३२९ 
' श्रीचरणेबु । लड़कोंसे सुना था कि आप मुझसे अतिदशाय असंतुष्ट हुए हैं। 
उत्तेजनामें व्यकर गुल्सेमें हो सकता है कि आपके बारेमें कोई मिथ्या बात 
कही दो । लेकिन जो व्यक्ति इसकी सचाई-झठाईकी जाँच करने आपके 
पास गए. थे उन्होंने भी कुछ कम अपराध नहीं किया है । इंग्लैंडके बर्तावसे 
आप छुब्ध हुए हैं.ओर सब कुछ वही पंजाबवाली चिट्ठटीके लिए । उसके न 
- लिखनेसे यह सब नहीं दोता--इन बातोंको मैंने उस समय ठीक ठीक कैसे 
कहा था मुझे याद नहीं। भाम तोरसे में बनाकर झूठ नहीं बोलता, पर बोलना 
एकदम असंभव है ऐसा भी नहीं। कमसे कम इन बातोंको तो अवश्य ही 
कहा है कि इस बार विछायतसे लौटकर आप बहुत बदल गये हैं और बंगालके 
'स्तोग्ोंके प्रति आपका पहिछा स्नेह और ममत्व अब नहीं है। चरखा, 
असहयोग आदि पर आपकी तनिक भी आस्था या विश्वास नहीं है, इत्यादि । 
आपके पाससे एक दिन गुदस्सेमें ही में चछा आया था। उसके बांद ही 
शायद कुछ झूठी बातोंका प्रचार किया होगा। शायद मेरे मनमें यह भाव था 
कि लोग गलत समझते हैं तो समझें । 
आपके प्रति मैंने बहुत बड़ा अपराध किया है पर प्रथम अपराध दोनेके 
कारण मुझे क्षमा करेंगे। आपके सिवा ओर किसी बड़े आदमीके यहाँ में 
जानबूश्षकर कभी नहीं जाता । पर मेरे लिए उसका रास्ता भी मेरे अपने दी 
दोषसे बन्द हों गया है | सोचने पर दुःख द्ोता है । 


श्ड्ेट शरतं-पत्रावली 


. आपके अनेकों शिष्योर्मि एक में भी हूँ; उनकी तरह इतने दिनों तक मैने 
भी कभी आपकी निन्‍दा नहीं की । लेकिन इस बार क्यों शामत आईं, नहीं' 
जानता | " 


मेरी प्रणाम स्वीकार करें | इति।  -- सेवक भी शरनू्चन्द्र चद्टोपाध्याय 


#. इआाक्रयामप्राकाए ब्रा 


बाजे-- शिवपुर,. हावड़ा 
२६ बेशाख १३३६ 
श्रीचरणेषु । क्षुद्र स्वाथके लिए. आप देशका अमंगल करेंगे, इतनी बड़ी 
निन्दा, अगर की दी हो, तो उसके बाद चिट्ठी लिखकर आपसे क्षमा माँगनेः 
जाना केबल विडम्बना द्वी नही है, आपका विद्रुप करंना भी है । अतएब' 
आपके पतन्नका स्थर इतना कठिन होगा इसमें आइचर्यकी कोई बात नहीं । 
भारी अपराधकी बात जिन छोगोंने आप तक पहुँचाई है, उन्होंने कहीं 
इसकी सीमा नही रखी। 
इसके बाद मैं क्‍या कहूँ । मेरा प्रणाम स्वीकार करें। 
सेवक, 
श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय 


बाजे शिवपुर, हावड़ा 
२ माघ १९३२० 

भीचरणेषु । हजारों प्रकारके कार्मोम फिलहाल आपको तनिक भी फरसतः 
नहीं है, इस बातको इम सभी जानते हैं। फिर भी मेंने यह सोचकर लिखा 
था कि -जो गीत आपके लिये बात करने जैसा ही सहज है एक मात्र उसीके. 
जोरसे मेरे नाटककी सारी न्ुटियोँ ढक जातीं । 

सत्येन्र जीवत होता तो आपकी इस चिट्टठीकी दिखाकर आज आसानीसे 
उससे गीत छिला छा सकता था | उसके लिये यद्द चिट्ठी आदेश जैसी होती 8 
लेकिन बह परलोकमें है और दूसरा कोई नद्दीं, जिससे जा कर कहूँ । 


शरत-पत्रावद्ी द श्३५ 


कलकत्ता आनेपर तो आपको दम मारनेकी भी फुरसत नहीं मिल्ठती | उस्ः 
समय इस बातको लेकर में उत्पात नही करूँगा | मेरा अशेष प्रणाम स्वीकार 

करें । ह -- सेवक 
ह भ्री शरतचेद्र चह्मोपाध्याक 


सामताबेड़, पाणिन्नास, हावड़ा 
२६. आश्विन १३३६ 


श्रीचरणेषु । मेश दशइहरेका अशेष प्रणाम स्वीकार करें। इस बीच आप 
नाना गुरूतर कामोंमें फँसे हुए थे और शान्तिनिकेतन मी नहीं ठहर सके ४ 
इसीलिये प्रणाम निवेदन क़रनेमे विलेब किया । 


समयकी गतिके साथ साथ भापका जो आशीर्वाद मिला, मेरे लिए वह 
श्रेष्ठ पुरस्कार है। आपका तुच्छतम दान भी संसारमें किसी भी साहित्यिकके. 
लिये संपदा है। इस दानको सिर माथे लेता हूँ। 


मेरी तकदीर अच्छी है। ३१ भावद्रपदको आपका कलकत्ता आना संभव 
नहीं हुआ | आते तो उस दिनका अनाचार देखकर अत्यन्त व्यथित होते 
ओर सबसे बढ़कर दुःखकी बात है कि मेरे प्रायः समबयस्क साहित्यकोंने ही/ 
इस उपद्रवका सूत्रपात किया था। सान्त्वनाकी बात केबल यही है कि इश्लीको 
यद्द लोग पसंद करते हैं, में उप़लक्ष मात्र हूँ। क्योंकि पिछले साल जयन्ती 
उत्सवमें इन्होंने कुछ कम दुःख देनेकी चेष्टा नहीं की थी | मैं एक दिन स्वयं 
आपको प्रणाम कर आना चाहता हूँ। केवछ संकोचके कारण नहीं आ पाता हूँ,. 
कहद्दीं कोई कुछ समझ न बेठे । 
आपकी तबीयत अब केसी है ? इस गिरे स्वास्थ्यको लेकर आप केसे इतना' 
अधिक शारीरिक परिश्रम कर पाते हैं, यही . अचरजकी बात है। इति। 
सेबक --- 
श्री शरत्चन्द्र चद्मोपाध्यायः 


हैं ४० दरत्‌ पन्नावली 


२४ 
[ केदारनाथ वंद्योपाध्यायकों लिखित ] 
बाजे शिवयुर, दावड़! 
१२-१०-१९२० 
श्रद्धास्पदेषु । केदार बाबू, आपका हार सुन लिया, अब इस गरीबका 
झाल सुनिये। 
कुंछ दिनसे रीढ़म थोड़े बहुत दर्दका मजा ले रहा था, इससे किसीकों 
कोई खास लाभ नुकसान नहीं था। न मुझे और न णद्टिणीको । अकस्मात्‌ 
एक दिन रातमें दर्दसे नींद टूट जानेपर देखा कि साँस लेना असंभव है । 
बहुत लेंक-सॉँक मालिश वगैरह करनेपर सबेरे कुछ अच्छे लक्षण दिखाई भी 
पड़े, तो शाम होते ही ऐसा हुआ कि डाक्टरका जुलाना अनिवार्य हो गया। 
तबसे भुगत रहा हूँ । इसके ऊपर एक दिन मोटरके स्लीप हो जानेके कारण 
कमरमें जोरोंका धक्का छंगा, पर अफीमका भरोसा हैं। अगर इसमें अडिय 
भक्ति रख सका तो छुरे दिन दूर होंगे ही । भगवान भ्री देवादिदेवने हमारे 
लिये वर दिया है कि अशका खून बहाये वगेर हम कभी केल्शस नही जा 
खसकेंगे। उसका प्रारम्भ जबतक नहीं होता तब तक क्‍या में और क्‍या 
आप निश्चिन्त रद्द सकते हैं, किसी प्रकारकी दुश्चिन्ताकी जरूरत नहीं ) 
इसी लिये. सुरेशको भी जवाब नहीं दे सका। पिछली बारसे आपका-- 
खुद भी दो फूँक़ पीता हूँ । बड़ा ह्वी सुन्दर और उपभोग्य बन पड़ा है। काली 
घरामी भी अनिनन्‍्दनीय है । प्रायः सभी अच्छे बन पड़े हैं | मुरेशकी असमाप्त 
कहानीके संबेधमें अब भी कदनेका अवसर नहीं आया है। दो चार रचनाएँ: 
ओर देखेँ। इस बातको सुनकर वह जितना कहा है उससे कहीं अधिक न 
समझ बेठे | पत्र चित्र इत्यादिको किसी भी तरंह अच्छा नहीं कहा जा 
सकता है, पर भविष्यमें अच्छा होगा इसकी आशा करना सोहता है | 
मैं हूँ तो।छिखने बैठ रहा हूँ। जल्द ही भेज कर निकछ पहूँगा 
''िधर भी दोनों आखों ले जाये | बीमारीके कारण इस बार “भारतवर्ष' के लिए. 
“ लेन देन ! नहीं लिखलसका। .. आपका--्री शर्त्‌चन्द्र चद्दोपाथ्याय 


शरत्‌-पत्राथली । । १७१३. 





आपके सँंमले हुए हाथोंमें पतवार रह्दा तो, और कुछ भी क्‍यों न दो! 
£ प्रवास-ज्योति ? के ड्ूबनेकी संभावना नहीं। मुझे छगता है कि इस दुस्समयमे 
आपको अफीम भी कुछ बढ़ा देनी चाहिये! और कतेव्यपालन जैसी बड़ी 
वस्तु संसारमें दूसरी नहीं । 
बाजे शिवपुर, दाबड़ाः 
१८-१ १-१६२० 
अद्धांस्पदेषु । केदारबाबू , आपकी चिट्ठी छौटकर भागलपुरमें मिली | आपके 
साथ मेरा व्यवहार काफी निन्दनीय हो गया । लेकिन मजबूर होकर ही ऐसा' 
हुआ । आशा है भविष्यमें फिर कभी ऐसा नहीं होगा। पहिली बात है 
बीमारीमें बिस्तरपर पड़ा था। कुछ भी अच्छा नहीं छभ रहा था | इसके बाद 
जब शरीर स्वस्थ, हुआ तो दूसरे उपसर्ग दिखाई पड़े । आपके लिये रचना 
इस महीने भेज सकता था, पर * भारतवर्ष'में न भेजनेके कारण आप छोगोंकों 
भी न भेज स्का । उनको न देकर आप छोगोंको देनेसे उनको अमश्लीम व्यथा 
ही नहीं पहुँचती, अपमान भी होता । 
इस महीनेसे फिर सब कुछ नियमित होगा | मुझे छेकर जो भी कोई 
कारबार करते हैं उन्हें इसी तरह भुगतना पड़ता है। में केवल खुद ही 
अन्याय नहीं करता, और पाँच आदमियोंको भी बिडंबित करता हूँ। इसे 
आप लोग निज गुणसे क्षमा करें। स्वभाव॑ । 
अब केसे हैं ? कभी कभी खबर दिया करें| में जितनी जल्दी हो सकेगा. 
भेज रहा हूँ । इस विषयमें इस बार निश्चिन्त रह सकते हैं । 
दूसरे मिन्नोंकी मेरा नमस्कार कहें ओर खुद भी लें। आप छोगोंका--- 
शरत्‌चन्द्र चट्टोपाष्यायः 


बाज शिवपुर, हाबढ़ा 
६ अप्रेल १९२४ 
प्रियबरेषु । केदार बाबू, मेरे आचरणसे, मेरी बातोंका मेल नहीं बैठेगा 


१४२ दश्त-प्चांधंदी 


इसलिये अगर कहूँ कि कितनी ही बार मन ही सन सोचा है कि कहीं अचानक 
मुलाकात ड्रो जाए. तो दोनोंको दी न जाने कितनी प्रसन्नता होगी । इस बात- 
पर शायद आपको विश्वात न हो। आपको कभी चिट्ठी नहीं लिखता, एक 
'प्रशारसे किसीको नहीं छिखता। कछेकिन आप मुझसे कितना स्नेह करते हैं इस 
बातकी एक दिनके लिये भी नहीं भूला 


अखबारोंसे खबर पाकर मेरे लिये दीघधेजीबनकी कामना की दे, इसके 
अंदरकी वस्तु भूछनेकी नहीं | 

लेकिन दीघेजीबनकी प्राथना क्यों ! आपसे सच कद रहद्दा हूँ कि अगर कल 
लौट आनेके लिये बुछावा आजाए,, तो “ भेया, कल आना--एक दिन बाद 
जाऊँगा, * यदद नहीं कहूँगा । ; 

बहुत दिनों तक जिया। अब धीरे धीरे चल देना द्वी देखने सुननेमें शोमन 
'होगा। कया शोभन नही दोगा ! मेरी कुण्डलीमें लिखा है कि ४९ पूरा होनेके 
पद्िले जाना किसी भी दशामें नहीं होगा। मैं कहता हूँ कि बाबा, खुश दिल 
होकर माफी दे दो ! माफी पानेकी बिघधि तो अँग्रेजोंकी जेलॉमें भी है । कुछ 
छूट दे दो । 

केदार बाबू, में भ्रान्त हो गया हूँ, इसके अछावा कोई खास रोग-व्याधिकी 
बला नहीं है ! लोग मुझे निरंतर जोतना ही चाहते हैं ! 

आप केसे हैं ? काशीमें आप क्यों नहीं रहते ! इस शहरमें एक सुन्दरता 
'यह है कि परिचितोंका मुँह बीच बीचमें देखनेकी मिल जाता है | 

कभी कभी यों ही अपना समाचार दें। मेरी श्रद्धा और नमस्कार हें। 

आपका सेवक---भी शरत्चन्द्र चद्योपाध्याय 


०२७०० ५०००७७०७७७७ ७०९७७ #8४७+* ७७ 


बाजे शिवपुर, हावड़ा 

२४-१०--१९२४ 

प्रियवरेषु | आज खबरे आपकी चिट्ठी मिली | नाना कामोंमें भूछा रहता 
हैं। प्रति दिन बहुतेरी चिट्टियाँ मिछती हैं । पर कभी कमी आपकी लिखी कुछ 
थंक्तियाँ मुझे जो आनन्द देती हैं वह सचमुच दी दुलंभ है। प्रीतिके अंदरसे 


इस्त-पत्रावंछी ' द १७३ 


आते हुए वह मानो बहुत कुछ साथ लाती हैं। केदार बाबू, आदमीके सच्चे 
- प्यारको मैं समझता हूँ । इसमें मैं अधिक भूल चूक नहीं करता हैं । आपका 
शरीर ठीक नहीं है । मानो जरा जल्द दी वह जीणे हो गया । किसी दिन 
अगर वह बोझ ढोनेके इन्कार कर दे, तो में हाय हाय नहीं करूँगा। पर 
व्यथा पहुँचेगी । तब नई रचनाओंके साथ साथ निरन्तर यही लगेगा कि 
एक ऐसा आदमी नहीं रहा जिसमें-.इस रचनाको अहण करनेका द्वदय या 
शक्ति थी । "अपनी निजी रचनाओंके संबंधमं आपने कभी कुछ भी नहीं कहा। 
लेकिन आपका जहां जो कुछ प्रकाशित हुआ है, सब कुछ पढ़ा है। प्रशंसाके 
बदले प्रशंखा करनेमें मुझे बड़ा संकोच होता था। निरन्तर यही लगता था 
कि कहीं आप विश्वास न करें, कहीं आपके आत्मसम्मानमें ठेस न लगे। 


वर्ष भी आवेगा, दशहरा भी आवेगा--ए.क दिन, पर आप भी नहीं आयेंगे 
और मैं मी नहीं । आप उम्रमें मुझसे बड़े हैं। आप मुझे आशीर्वाद देंगे । मेरे 
लिये वह दिन दूर न हो। मैं बहुत भ्रान्त हूँ | तुब्छ सुख तुच्छ दुःख, कभी 
ईँसना कभी रोना--मेरे लिए. बिलकुल पुराना हो गया है। ४८ सालकी उम्र 
हुईं--बहुत हुईं । मेरी बढ़ी इच्छा है कि इसके बाद अब क्या पाना बाकी रद्द 
गया है, व्यर्थ दी अधिक विलंब्रकी आवश्यकता नहीं समझता हूँ । आप मुझे 
आशीर्वाद दें । सत्यके सम्मुख ही अगर आ गये हों तो आपका सच्चा 
आश्यीरवाद मेरे लिये फलित होगा । “आपका श्री शरत्चन्द्र चद्टोपाध्याय 


7क मय रस ्लन 
सामताबेड़, 


पानिन्नास पोस्ट, जिला हावड़ा 
८ बैद्याख १३३३ 


प्रियवरेषु । केदार बाबू , कई दिन हुए आपका एक पोस्टकार्ड मिला | पन्न. 
छोटा द्ोने पर भी स्नेहसे भरा हुआ है। नहीं जानता हूँ कि आपने मुझसे 
प्यार क्यों किया । जिन गुर्णोंके कारण मनुष्य मनुष्यको प्यार करता हे उनमेंसे 
मेरे पास कोई भो नहीं है। कप्से कप्र तुटियां इतनी अधिक हैं कि उनकी 
गिनती नहीं । 


१७७ | शरत्‌-पत्रावली ऐ 


उस दिन दिलीपकुमार रायको रविबाबूने लिखा था सुना है कि शरत्‌ 
अपने कानूनके अनुसार अपनेको किसी द्वीपान्तरमें चारान करके निस्संग 
बन्दी ब्रत ग्रहण करके बैठे हुए, हैं--उनका पता नहीं जानता, तुम अंवश्य ही 
जानते दोंगे । अतएव मुलाकाव करके या पत्रद्वारा लिखना कि वह कहीं भी 
क्यों न रहें सर्वान्तःकरणसे उनके कल्याणकी कामना करता हूँ। ” 

केदारबाबू , बन्दी ब्रत द्वी लिया है। शहरमें रहूँ या गाँवमें रहूँ, में संसारके: 
ज्वार-भाटोसे दूर हो गया हूँ। 

स्वास्थ्य दिन प्रति दिन गिरता जा रदह्दा है। आपको शायद याद होगा 
कि मेरी कुंडलीमें ५१ वें वर्ष जानेकी बात लिखी है। अब उसमें अधिक 
देर नहीं है, डेढ़ बर्षकी देर हे । ईश्वर बेसा ही करें ॥ अब बह मेरी ह्लान्तिको 
आंगे न बढ़ाये । 

कानपुर जानेके एक दिन पहिले अचानक कई बार के हो जानेसे 
पेटमें इतना दर्द होने छगा कि डाक्टरके कहनेपर ५, ६ दिन बिस्तरपर पड़ा 
रहा | अब वैसी हालत नहीं हे। अब यथाथ ही आपसे एक बार मुलाकात 
करनेकी बहुत ही इच्छा होती है। गर्मी यदि इतनी अधिक न पड़ती तो मैं 
काशी जानेके लिये आपको किरायेपर मकान लेनेके लिये अनुरोध करता । 

अब कुछ नहीं करता हूँ। रूपनारायणके तीरपर धर बनाया है। इजीः 
चेयरपर दिन रात पड़ा रहता हूँ। 

हरिदास भाईसे मुलाकात हो, तो मेरा आन्तरिक स्नेह आशीवाद दें। 
फिलहाल अच्छा हूँ। सामान्य शिकायतके अछावा विशेष अभियोग नहीं है 
मेरा श्रद्धापूर्ण नमस्कार लें। इति |--श्रीशरतूचन्द्र चह्टोपाध्याय 





सामताबेड़, पानित्रास 
२२ कातिक १३१३ 

प्रियवरेषु ॥ आपकी चिट्टी मिली। केदार बाबू , कहदनेके लिये अब कुछ नहीं 

है | घरके एक पश्ञ पक्षीकी मृत्यु:मी जिससे सही नहीं जाती, उसके पास कहनेके 
लिये है ही क्या ! आप छोगोंके पास .जाकर बैठनेकी बड़ी इच्छा होती है । 


शंरत-पत्राचली -: ह श्ष्ण 


और सोचता हूँ कि अन्दर द्वी अन्दर मैं इतना दुर्चह था, यह तो, नहीं 
जानता था। इस व्यथा ( श्लातृवियोग ) को कैसे सहूँगा १--आपका शरद 


सामताबेड़, पानिन्नासः 

२३-२-१९२७ 

परमश्रद्धास्पदेषु । केदार बाबू , में तो अब भी जिन्दा हूँ। मेरा नमस्कार 

लें। और आप ! हैं न ! जिन्दा रहें तो समाचार दें। नहीं हैं तो क्या करेंगे ९ 

उस हालतमें जवाब न मिलनेपर मुझे क्रोष नहीं आयेगा । यथार्थ ही मेरा 
मन इतना उदार और क्षमाशील हो गया है। णह्ििणी हैं था पहले ही चली 
गई हैं! ' | “आपका शरद 
सामताबेड़, पानित्रास . 

४ २६ कुऔर १३३४ . 

प्रियवरेपु । नमस्कार करनेका समय हो गया । इसी लिये काशी-जाना एक. 
प्रकारसें तय है। घरके लिये चिट्ठी लिख देता हूँ । बस, खबर मिलनेकी देर है ॥ 
लेकिन आप न रहे तो १ बाबा विश्वनाथके कुछ दिन अनुपस्थित रहनेसे' 
भी मैं आपत्ति नहीं करूँगा | लेकिन आपकी अनुपस्थितिम काशीमें एक दिन 
भी मेरे लिये बोझ हो जायगा। कृपा करके मेरे निवेदनको अतिशयोक्तिकी 
कोटिसें डालकर निश्चिन्त न रहें | में जानता हूँ कि मुझे आप समझते हैं | 

इति। - आपका शरद्‌ 


अफफितफिघफतीचीरिटीचय पीजी, 


सामताबेड़, पानियास पोस्ट. 

१० जून १६२८ 

प्रियवरेषु । न जाने कितने , दिनोंके बाद आपकी लछिखावट देखनेको 

मिली । सबसे पहले यह बात मनमें आई कि प्यार जहाँ सच्चा है, जहाँ: 

आन्तरिक वस्तु है वहाँ कोई भ्रम नहीं है। मन स्वयंसिद्धकी तरह मान 

लेता है । हमारे बादरके आचरणको देखकर कोई नहीं सोच सकता कि. 
१७ ध 





१७६७ शरत-पत्रावली 


इममेंसे कोई एक दूसरेकों याद करता है। पर अपनी ओरसे जानता हूँ कि 
जब कभी आपकी रचना पढ़ी है तभी. काशीकी बात याद आ गई है।. 
अन्तिम जीवनमें इतना ही पायेय रह गया। पहले अकसर इच्छा द्वोती थी 
'कि काशी जाऊँ--अब वह इच्छा नहीं होती । क्यों कि आप काशीमें नहीं 
. हैं। अच्छा केदार बाबू , काशीवास क्या आपने छोड़ दिया! अन्‍न्तमें क्या 
पूणियाके जह्मममें ही रहेंगे ? जानता हूँ कि आपको पुणिया छोड़नेमें 
'बहुतेरी बाघायें हैं। फिर भी आप उसी जगद्द हैं, खयाछू आने पर बुरा छमता 
. है। सोच भी नहीं सकता कि यही तो काशी है। इच्छा होते द्वी जाकर 
' “केदार बाबूसे मुखाकात की जा सकती है। 


अब लगता है कि सामताबेड़का मेरा आसन डिगा। अब अच्छा नहीं 
'छगता | अथ च, क॒द्ों जाने पर ठीक अच्छा लगेगा, यह भी निर्णेय नहीं 
'कर सकता | दशहरेके बाद कोई फैसला करूँगा । ' 

आपने “ षोड़शी ” की बात किससे सुनी ! शिशिरका अभिनय देखा है ! 
'कैसा' सुन्दर अमिनय करता है | नाटक मेरे उपन्यास “ लेन-देन से 
लिया गयां है। मंचके छायक एक पुस्तक ( नाटक ) भी छपी है । पढ़ा है १ 
'नाटक कैसा भी क्‍यों न हो अभिनय बहुत अच्छा होता है। 

आपकी तबीयत अब कैसी है केदारबाबू ! आप अच्छे तो हैं ! प्राथना 
'करता हूँ कि आप कुछ दिन और जिन्दा रहकर कहानियाँ लिखें। में आपकी 
'हरएक पंक्ति पढ़ता हूँ | मधुर रचना होनेके कारण नहीं, य्रथार्थमें साहित्यिक 
आदमीकी रचना होनेके कारण पढ़ता हूँ। 


में भा बुरा जिन्दा हूँ ॥ परन्ठु जिन्दा रहना पुराना द्वो गया है, प्रति 
दिन इस बातका अनुभव कर रहा हूँ | ---आपका शरत्चन्द्र चद्टोपाध्याय 
चिट्ठीका जवाब देना न भूलें। 


न्म्स्पसीस्सचीिर कीफे 


सामताबेड़, - पानित्रास पोस्ट 
. २९७--कुओं १३३६ 
प्रियवरेषु ॥ आज विजया दशमीकी सबन्ध्या है। मेरा श्रद्धापूर्ण नमस्कार लें। 


श्ारत-पत्रावदी १४७ 





इस जीवनमें जिन इने गिने लछोगोंका यथार्थ स्नेह पाकर धन्य हुआ हूँ आप 
उन्हींमेंसे एक हैं । लेकिन स्नेहकी मर्यादा. केबल जड़ता और आलसके 
कारण हीं नहीं रख सका। शायद ऐसा एक भी मह्दीना नहीं बीतता जब 
आपको याद नहीं करता और बाहरका अपराध जितना बढ़ता जाता है उतना 


ही सोचता हूँ कि आप मुझे कभी गछत न समझेंगे। 
१ कार्तिक 


(कुंडलीका फछाफल? आज सवेरे समाप्त हुआ। अच्छा, मेरे जैसे मामूली 
आदमीको क्‍या समझकर इतना गौरव प्रदान कर बैठे ! बतलायें तो, 
साहित्यिकोंका दल क्या सोचेगा ?. 

बहुत अच्छी छगी | दीन दुःखी किरानियोंको कोई आज भी इस तरह 
अन्तरसे अपनाकर मधु लेखनीसे संसारमें प्रकण नहीं करत्ता । वेदनासे कलेजेमें 
एक टीस-सी लगी है। भाषा और शैली मानों भगवानने आपपर “निछावर 
कर दी है। इस पुस्तकसे एक हितोपदेश भी संग्रह किया है। रेलका तरुण- 
कबि कर्मचारी जब कद्दता है कि दिनमें एक बार कापी द्वाथमें लेकर नहीं बैंठनेसे 
रूगता है कि सारा दिन बेकार गया | लिख सकूँ या न लिख सकूँ सोच लेता 
हूँ कि अपने जीवनमें इस परम सत्य वाक्यको आजसे प्रतिदिन पालन कहूँगा। 
महीने पर मद्दीने बीत जाते हैं कापी दावात कलछम॒को .हाथसे . छूनेको भी जी 
नहीं चाहता है। आपके आशीवादसे जितने दिन तक जिन्दा हूँ उतने दिन 
तक प्रति दिन इस बातको याद रख सकूँ। 

पुस्तककी एक मात्र चुटिका उल्लेख करूंगा | लेकिन आप नाशज न हों, 
यही अनुरोध है । भगवानने आपको लिखनेकी शक्ति यथेष्ट दी है पर इस 
बातको भूलनेसे काम नहीं चलेगा कि ऐेड्वर्यवानको मितव्ययी होना चाहिये । 
कंगाछको इसकी जरूरत नहीं पड़ती । केवछ लिखते जाना ही नहीं है, 
रुकनेकी बातकों भी भूछना नहीं चाहिये। 

इस बार काशी कब जा रहे हैं ! जल्‍दी जायें तो मुझे दो अक्षर लिख दें। 

अबसे चिट्ठीका जवाब अगले दिन ही दूँगा। अन्यथा नहीं होगा। नमस्कार । 

“- आपका शरदू। 
पुनरच । अभी अभी विजयाकी कल्याण-कामनाके साथ साथ जो चिट्टी 
आपने लिखी है वह मिली | मेरा श्रद्धायुक्त नमस्कार ओर धन्यवाद लें । 


१४८ ' शरत-पत्राचली 





सामताबेड़, पानित्नास 
२५ कार्तिक १३३६ 


प्रियवरेषु । कई दिन हुए आपका असीम स्नेह लेकर चिट्ठी आई । सोचा 
था जरा शान्त होकर जवाब दूँगा | उसके लिये मौका नहीं मिक रहा है। 
लेकिन दो अक्षर ही क्यों न हों, फिर भी आपकी चिट्ठीका जबातन्र दूँगा । 
बहुतेरी भ्ुटियोँ हो गई हैं, अपराधोंको अब आगे नहीं बढ़ाऊँगा। अतएव 
लिख रहा हूँ। 


गाँवमें रहने आनेका यथायोग्य फलभोग आरम्भ हुआ हो गया है । 
दीवानी और फौजदारी मुकदमोंमें फँँस कर सरगर्मीसे दोड़-धूपकर रहा हूँ । 


इन तीन वर्षों तक निर्लित्ति और निर्विकार भावसे बहुत आरामसे रहा, पर 
गाँवके देवतासे सद्दा नहीं गया, सिरपर सवार हो गया । बड़े जमींदारोंसे पार 
पाया जा सकता है पर स्थानीय बहुत छोटे पत्तीदारका दबाव असह्य है। 
बहुत दिनोंकी शिवकी धर्मादा दो चार बीघा जमीन थी जमीनदारकी दान 
की हुई, किन्तु दो चार सालके नये पत्तीदारसे नहीं सहा गया। गरीब प्रजा 
रोने धोने छगी, मैं मी छूगः पड़ा । खबर भेज दी कि सैं जिस कामको हाथमें 
लेता हूँ उसे छोड़ता नहीं । इसके बाद फौजदारी शुरू हुई | जाने दीजिए, 
इस बातको । झंझट बढ़. गया है। सोच रहा हूँ कि इसके किसी तरह समाप्त 
हो जानेपर भागूगा । एक प्रकारसे शहर दी सुसह हैं। 

कुंडडीका जो विषरण दिया है वह किसी भी दशामें अविश्वसनीय नहीं 
है | बुखारका एक नशाब्सा होता है। फौजदारी मामलेकी तरह उतना 
अधिक नहीं होने पर भी उसकी उत्तेजना तुच्छ वस्तु नहीं है। बुखारमें 
लिखनेसे ऐसा ही होगा | होने दीजिये। इसके बाद शान्त और स्वश्थ होकर 
उसके बढ़े चढ़े हुए हिस्सेको काट कर निकाल देना द्ोगा । यंह काम. अपना 
है। मेरा विश्वास है कि इसे दूसरा नहीं कर सकेगा । 


उस पुस्तकें मजाकके बद्चाने न जाने कितनी गहरी और कितमी मधुर 
बातें हैं । पुस्तक मेरे पढ़नेके कमरेमें विस्तरपर रहती है। बीच ब्रीचमें जह्ढोँ 
फ्न्न उलण जाते हैं, वह्दों १०-१५ मिनट पढ़ लेता हूँ। - 


चारत-पत्रावंली १४९ 





भादुड़ी मह्शयकी कह्दानी मेंने नहीं पढ़ी है.। “ दसुमती ? आते ही ऊपर 
चली जाती है, अकसर वापस नहीं आती | लेकिन घरमे रहती. है। पानेमें 
कठिनाई नहीं होगी । | ह 
: पढनेकी खबर और किसी दिन दूँगा। लेकिन कद्दानी आपकी है, आप ही- 
मे लिखी है | उसकी गुत्थियोंको में केसे सुलझाऊँ १ क्‍या इतनी विद्या है कि 
आपके ऊपर पंडिताई करनेसे छोग बरदाइ्त करेंगे ! लेकिन अगर आदेश 
करते द्वी हों तो-य थासाध्य कहानीका सर्वनाश करना ही होगा। जनवरी महीनेमे 
काशी जाये तो लाद्दौरसे वापसीमें उतर पड़ेँगा। नमस्कार । आपका--- 
शरच्चन्द्र चद्ठोपाध्याय 





सामतावेड़, पानित्रास, ७ पोष १३१३७ 
प्रियवरेघु | सदासे समयके बीत जानेपर ही दोश आया। इसीलिये इस 
जीवनकी सारी काम्य वस्तुएँ हाथके निकट आई, लेकिन मुदट्ठीमें नहीं आ 
सकी | बारम्बार चिट्ठी लिखनी चाही बार बार दिन क्षण बीत गये | बह चिट्ठी 
आज लिखी गईं, पर उसका फल नहीं मिला । मुद्ठीके बाहर ही रद्द गया। 
मुझे सात्वना है कि यदद मेरी तकदीरमें लिखा है, इससे बन्चूगा कैसे ! प्यार 
करके खोज खबर लेनेके मामलेमें जीत इस जन्ममें आपहीकी रही। 
जन्मान्तर यदि है, तो अपील कर्ूँगा। 


कैसा हूँ, जानना चाहते हैं ! अच्छा हूँ। रात दिन इसी चेयरपर घिरे 
बरामदेमें लेटा रहता हूँ । दायों पेर लंगड़ा है, दाहिना कान बहरा, बवासीरके 
बहाने बेकार खून नियमित रूपसे निकला जा रहा है |--तंद्वामं आरामसे क्षण 
. क्षणपर सो जाता हूँ। स्वप्न देखता हूँ, जाग पड़ता हूँ,--सामने बड़ी नदी 
दिखाई पड़ती है, पालवाली मावोंको गिनता हूँ, न जाने कब अचानक आँख 
बन्द हो जाती है, सारी बातें भूलछ जाता हूँ,--दक्षिणसे सूयदेव आकर कड़ी 
' धूपसे बदन गरम कर देते हैं। ऑल खोलनेपर गड़गड़ेकी निगाली खींच 
देखता हूँ,---कहता हूँ कोई है ? चिलम भर दे । शायद भर भी देता है। पर 
खींचनेपर देखता हूँ, धुआं नहीं है | डाँटने पर कहता है कि आप सो रहे थे, 
चढ़ी चिलम जल गई है । परीक्षा करनेकी शक्ति नहीं है। फिर भी ऊँची 


१५० | _शरत्‌-पत्रावली , 





आवाजमें डॉटकर कहता हूँ,--हां, सो रहा था और नहीं तो क्या | झूठा 
कद्दीका। फिर भर दे, जल्दी, दिल्लीसे छाई उंस बड़ी चिछूमको जिससे इस 
बेलामें जल नहीं जाय | उसके चले जानेपर मन ही मन कद्दता हूँ भगवान 
सचमुच ही हैं, तो मेरे दुलारको मान क्यों नहीं लेते ? कोई इतनी तुम्दारी 
'निन्‍्दा नहीं करेगा। सिरकी कसम बाबा, आप मान लें | 
एक दिन मान लछेंगे जानता हूँ, पर मेरी ही तरह समय बीत जानेपर । तक 
प्रसन्नतापूर्वक नहीं छे सकूँगा | बुछठावा आ गया। पाथेय मौजूद है। सोते 
सोते और जागते जागते पढ़ना शुरू कर देता हूँ । बहुत दिनोंकी आदत है | 
बहुतेरी अफीम खूनमें मिली हुईं है। हारा हूं बहुतोंसे, पर हराया है बेटा 
' आबकारी वालोंको । इसीलिये भरोसा है कि नींदमें भी पाथेयका रस नीचे नहीं' 
जा गिरेगा। 
मेरी चिट्ठीकी भाषा सदासे बेतरतीब होती है । आदमीको परिश्रम करके 
समझना पड़ता है, यह उसकी सजा है। आपको भी मिली । प्रार्थना करता 
हूँ, बीच बीचमें जो समाचार देते रहते हैं गुस्सेमें आकर उनेसे वंचित न 
कर दें। आपके स्नेहका -- श्री शरत्‌चन्द्र चट्टोगाध्याय 
सामताबेड़, पानिन्रास, 
५ आधाढ़ ११२३८ 


सुदृबरेषु। केदार बाबू, आपकी स्नेह-शीतलछ चिट्ठी यथासमय मिल गई थी।॥ 
लेकिन इन दिनों इतना व्यस्त था कि जवाब नहीं दे सका। कल हमारे 
हावड़ा जिलेका चुनाव हो गया। इस बार विरोधी दलका हल्ला-गुल्ला, गाकी- 
गलौज और छाठी पटकना देखकर सोचा था कि खून खराबीके बगेर चुनाव 
समाप्त नहीं होगा। मैं समापति हूँ, अतएव मुझे भी बाकायदा तैयार होन 
पड़ा । सभामें दंगेकी आशंका है, इससे में बहुत डरता हूँ। इसीलिये कौंटेदार 
तारका घेरा मय एडेक्ट्री फिकशनके सब कुछ तैयार रखा गया था। और 
तैयारीके कारण ही दंगा नहीं हुआ । निवविन्न दखल कायम रह गया । 
दसेक साल्‍हूसे सभापति हूँ। निहित स्वाथ उत्पन्न हो गया है | आसानीसे 
छोड़ा नहीं जा सकता । छोड़ा जा सकता है क्या ! हमारे दलका तक है कि 


. शारत-पत्रावडी । १७९ 


गलतियाँ कितनी द्वी क्यों न द्वों, तुम छोग बोलनैवाले कौनं हो ! और देशकीः 
आजादी आती है तो हमींसे आये। तुम छोगोंसे नहीं आयेगी। तुम' छोग द्वाथः 
डालने मत आओ।। लेकिन वे राजी नहीं होते हैं। इसलिये इमें गुस्सा आता 
: है। नहीं तो हमारा अर्थोत्‌ सुमाषी दलका मिजाज बहुत ही ठंडा है। बहुत 
कुछ आप ही जैसा । बदहदररह्दाल अब कुछ समय मिला है। एक दो महीनेः 
किताब लिखेँ | क्या कहते हैं १ 
जब कछकत्ता आये थे तो मुझे जरा खबर क्यों न दी ! रास्ते खराब कितने 
दी क्‍यों न हों कोई सूरत निकालता ही। काशी कब जा रहे हैं ? एक मुलाकातः 
होती तो अच्छा होता । समाचार दें । आपका शरत्‌चन्द्र चद्दोपाध्याय: 





२४ अशिवनीदत्त रोड 

काछढीघाट, कलकत्ता। 

। २१ कार्तिक १३४३ + 

प्रियवरेघु । में भी आन्तरिक प्रीति नमस्कार मेजता हूँ। संसारमें में आपसे: 
जरा देरमें आया हूँ। इसलिये संसारसे देरमें जाना होगा विधाताने ऐसा कोई 
कड़ा नियम नहीं बनाया है। आपको यह लिखना जरूरी समझता हूँ। कोई 
किरानी दफ्तरमें देसे आया करता था। साइबके जिक्र करने पर उसने कहा' 
था--यस सर आई कंम लेट, वट आई आलवेज गो अर्ली। ऐसा भी होता 
है केदार बाबू। --आपका शरतबाबू 


२० 
( चारुचन्द्र वन्दोपाध्यायकों लिखित 
हावड़ा रेलवे स्टेशन 


१ अप्रैल १९३०- 


भाई चारु, आज ढाकाके लिए रवाना होकर भी घर छौटा जा रहा हूँ + 
आज कलकत्तेके गाड़ीवानोंके हड़ताल ओर सत्याग्रह करनेसे अर्थात्‌ सी, एस, 


१५२ | शरत्‌-पत्राधली 


यी. सी. ए. के अधिकारियोंके विरुद्ध सत्याग्रह करनेके कारण एक भीषण 
चटना घटी, सरजेण्टोंसे मारपीट हुई,--फिलेसे गोरोंने आकर गोछी चछाई। , 
सुनता हूँ, चार आदमी मरे हैं । 

यह तो हुईं कलकत्तेकी बात । लेकिन हावड़ा शहरमें भी सी. एस. पी, 
सी. ए, है और में उसका सभापति हूँ । यह मी एक बड़ा विभाग है। आज 
इावड़ाके मेंजिस्ट्रेण ओर पुलिस सुपरिटेण्डेण्टने किसी तरह हावड़ामें दंगा रोका 
है पर कहा नहीं जा सकता कि कल क्या होगा। इस विभागका अधिकारी 
होनेके कारण होकर इस समय मुकाम छोड़कर कहीं जाया नहीं जा सकता है, 
इसी लिए रास्तेसे छोटा जा रहा हूँ । कल सवेरे ही फिर छोटना पड़ेगा । 

जानता हूँ तुम अतिशय दुःखी होगे, पर यह न जाना मेरे लिए, नितान्त 
देविक घटना है। 

गोलमाल जरा थमे, अपने दफ्तरको सँभाल लूँ। तब तुमसे मुलाकात कर 
आऊँगा। आशा करता हूँ माफ करोगे | तुम्हारा--शरत्‌ 





बाजे शिवपुर, हावड़ा 
२१ अप्रैल १९२५ 
भाई चारु, अभी अभी तुम्हारी चिट्ठी मिली। आज चिट्ठी-पत्री लिखनेके 
'छायक मेरी मानसिक दशा नहीं है, फिर भी तुम्हें इस बातको सूचित किए. 
बगेर न रह सका। आनेके समय रास्तेमें एक म्लृतप्राय बछड़ा पड़ा था, 
उसकी बात तुम्हें शायद याद होगी। इसके बाद ही एक जबह किया हुआ 
मुरगा दिखाई पड़ा । तुमसे कहता हूँ कि आज जाते समय इतनी मौतेंक यों 
दिखाई पड़ रही हैं ? तुमने कहा कि एक गोह भी तो था, मैंने कद्य कि कह, 
' मैने तो नहीं देखा । 
इसके बाद तुम छोग स्टेशनसे चले गए, गाड़ी छूटनेके बाद ही देखा, 
रास्तेके किनारे गिद्धोंका झुण्ड जमा है और एक कुत्ता मरा पड़ा है। मेरा 
अपना कुत्ता अस्पताल्में था--मेरा मन कितना खराब हो गया यह नहीं बतला 
सकता । अँगरेजीमें जिसे अंध विश्वास कहते हैं वह मुझमें नहीं, पर तीन-तीन 
समोतोंकी बातने मुझे रास्तेमें श्षणमरके लिए शान्ति नहीं दी । 
घर आकर सुंना कि भेल्द्‌ अच्छा है और अस्पताछकी चिट्ठी मिली । 


शरत-पत्रावली श्प३ | 


ह २७ अपरेल १९२५ 
. बृहस्पतिबारकों घर के आया, अगले बृहस्पति सवेरे ६ बजे भेल्ू मर गया | 
मेरा चौबीसों घंटोंका संगी अब नहीं रहा । संसारमें इतनी पीड़ाकी बात भी है, 
: इसे में ठीक-ठीक नहीं समझता था। शायद इसी लिए,,मुझे इसकी आबश्य- 
कता थी | चारु, और एक बात समझ सका, संसारमें 90]०८४४७ कुछ भी 
नहीं, 8००]९०४।४७ ही सब कुछ है। नहीं तो एक कूकरके सिवा और कुछ 
तो नहीं ! राजा भरतंकी कहानी कभी श्ृठ्धी नहीं है |, ठ॒म्हारा--शरत्‌ . 


२८ माघ १३४२ 


प्रियवरेषु । भाई चारु, इसी बीच में घर गया था। गाँवका भिट्टीका घर 
आऔर रूपनारायण नद--इनकी मायाके कारण में अधिक दिनोंतक कहीं नहीं 
रह पाता हूँ | ढेकिन यह भी सच है कि इनकी मायाको तोड़कर चले जानेमें 
अब अधिक देर नहीं है। पुराने इषट-मित्र बहुतेरे आगे चले गए हैं। उन्हें 
मैं निरन्तर स्मरण करता हूँ | अमी-अभी दिवंगत अध्यापक विपिन गुप्तके 
भ्ाद्धमें जानेका निर्मत्रण मिता | शिवपुरमे न जाने कितनी ही शार्मे इनके 
साथ बहसमें बीती हैं। तुम पुराने मिन्रोमेंसे हो, आशा है कमसे कम तुमसे 
पहिले जा सकूँगा | निरन्तर पीछेकी बातें सोचता हू, आगेकी ओर एक बार 
मी निगाह नहीं जाती है | लेकिन जाने दो इन बातोंको, तुम्हारा सन खराब 
करनेसे लाभ नहीं । 


तुम्हारी दोनों ही चिट्टियाँ मिलीं, निन्‍्होंने मुझे उपाधि देनेका प्रस्ताव किया 
था उनकी श्रद्धा और प्यार ही सबसे बढ़ी उपाधि है। इस बातको याद 
'करने दिल भर आता है। 


' ढाका अगर जा सका तो तुम्दारे ही यहाँ जा घमकूँगा, तुमने न्योता भले ही 
न दिया हो। अपनी गहिणीको मेरा श्रद्धायुक्त नमस्कार देकर कहना कि उनके 
आह्यानकी अवहेलना नहीं करूँगा | तुम्दारा--शरत्‌ 


है ननननननननन नम हक गम+->नननन 


श्ष्छ... ह . शरत-पत्राक्ली े 
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[ 'आत्मशाक्ति ' सम्पादककों लिखित ] 
६ ५ आश्विन १३२४ 

श्रीयुक्त आत्मद्मक्तिसम्पादक मदहाशयकी सेवामें | आपकी ३० भाद्रपदकी 
“आत्मशक्ति? पत्रिकार्म मुसाफिर लिखित “ साहित्यका मामला * पढ़ा । किसी 
” समय बंगला-साहित्यमें सुनीति दुर्नीतिकी आलोचनासे पत्रिकाओंमें कितनी ही 
कठोर बातें खड़ी हो गई हैं, और आज अकस्मात्‌ साहित्यमें ' रसकी ' आलो- 
- चनामें कठ्ठ रस ही प्रबल हो रहा है। ऐसा ही होता है। देवताके मंदिरमें 

सेवकोंकी जगह “ सेवायतों'की संख्या बढ़ते रहनेसे देवीके मोगकी मात्रा बढ़ने- 

के बदले घटती ही रहती है । और मामला तो रहता ही है। ह 

आधुनिक साहित्य-सेवियोंके विरुद्ध धम्प्रति बहुतेरी कद्ृक्तियाँ बरसाई गई हैं | 
बरसानेके पुण्यका्थम जो छोग छगे हुए हैं में भी उन्हींमें एक हूँ।“ शनि- 
वारकी चिट्ठी ? के पृष्ठोंमें उतका प्रमाण है । 

मुसाफिरलिखित इस ' साहित्यका मामछा? के अधिकांश मसन्‍्तव्योंसे में 
सहमत हूँ, उसकी केवल एक बातसे किंचित्‌ मतभेद है । 

रीन्द्रनाथेकी बात रवीन्द्रनाथ जाने, पर अपनी निजी बात जितनी जानता 
हैं उससे शस्चन्द्र ' कल्लो ” “काली कल्म ? या बंगलाके किसी भी पत्रको 
नहीं पढ़ते हैँ या पढ़नेकी फुर्सत नहीं थाते है, मुसाफिरका यह अनुमान 
सही नहीं है। लेकिन इस बातको मानता हूँ कि पढ़क़र भी सारी बातें 
नहीं समझता । पर बिना पढ़े ही सारी बातें समझता हूँ इसका दावा नहीं करता 

यह तो हुई मेरी अपनी बात। लेकिन जिस बातको लेकर झगड़ा उठ खड़ा 
हुआ है वह क्या है और लछूड़कर किस प्रकारसे उसका निपयरा होगा यह मेरी 
बुद्धिसे परे है | 

खीद्धनाथने साहित्यके घर्मेका निरुपण कर दिया और नरेशचन्द्रने इस 
धंमेकी सीमा निश्चित कर दी। जेसा पाण्डित्य है वैसा ही तर्क सी। पढ़कर * 
मुग्ध हो गया। सोचा, बस, इसपर और क्या कहा जा सकता है! लेकिनाः 





शरत-पत्रावंली 332 


कह्मा बहुत कुछ गया | तब कौन जानता था कि किसकी सीमामें किसने पैर बढ़ायाः 
है और सीमाकी चोहद्दीको लेकर इतने लट्ठबाज तैयार हो जायेंगे । कुआऔरकी 
* विचित्ना में श्रीयुक्त द्विजेन्द्रनारायण बागची महाशयने “ सीमानेपर विचार ? 
पर अपनी राय दी है। बीस पृष्ठ लम्बी ठोस बिनाईका मामला है। कितनी' 
बातें हैं, कितने भाव हैं। जेंसी गम्मीरता हे, वेसा द्वी विस्तार, बेसा ही 
पाण्डित्य भी। वेद, वेदान्त, न्याय, गीता, विद्यापति, चण्डीदास, कालिदासके 
. ठोक, उज्ज्वल नीलमणि जैसे, मय व्याकरणके अधिकरण कांरक तक। बापरे 
बाप | मनुष्य इतना कब पढ़ता है, और न जाने कैसे याद रखता है ] 

इसके भुकाबलेम “ लालतूलमंडित बंश-खण्डनिर्मित क्रीडा-गाण्डीब !'- 
धारी नरेशचन्द्र बिलकुछ भुर्ता द्वो गए. हैं। इमारे अवेतनिक नव-नास्य- 
समाजके बड़े अभिनेता नरसिंह बाबू थे। राम कहो, राबण कहो, हसिश्चन्द्र 

हो, सबपर उन्हींका इजारा था । अचानक एक और सज्जन आधमके 

उनका नाम था राम-नरसिंह बाबू। और भी बड़े अभिनेता ! जसे मुक्त 
स्वस्से पुकारते थे, इस्त-पद-संचालनमें भी उनका पराक्रम अप्रतिह्त था। 
मानों मतवाला हाथी । इस नवागत राम-नरसिंह बाबूके रोबके सामने हमारे 
केवल नरसिंह बाबू तृतीयाकी शशि-कछाकी भाँति मद्धिम पड़ गए। नरेश- 
बाबूको नहीं देखा है पर कल्पनामें उनका चेहरा देखकर ऐसा छग रहा है 
मानों वह हाथ जोड़कर चतुराननसे कह रहे हेँ>-प्रभु ! मेरे लिए. बनमें जाकर 
रहना इससे कट्दीं अच्छा है। 

द्विजेन्द्रबाबुकी बहसकी शैली जैसी तगड़ी है, दृष्टि भी वेसी ही छुरे-सी पैनी। 
इतने सतर्क रहते हैं मानो फैसलेके मसोदेमें कहीं एक अक्षरका भी 
अन्तर न आने पावे। मानो बड़े जालमें रोहूसे लेकर घोंधा-सीप तक छान 
लानेके लिए बद्ध-परिकर हैं । 

हाय रे फेसला | हायरे साहित्यका रस ! मथते मथते सानो तृप्ति नहीं दो 
रही है | रवीन्द्रनाथ और नरेशचन्द्रको दाहिने बायें रखकर अक्लान्तकर्मी 
हिजेन्द्रनाथ निरपेक्ष समान गतिसे मानो रई धुन रहे हैं । 

लेकिन ततः किम्‌ ! 

पर यह किम्‌ द्वी बड़ी चिन्ताकी बात है। नरेशचन्द्र अथवा <द्विजेन्द्रनाथ ये: 
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ब्लोग साहित्यिक व्यक्ति हैं, इंनका भाव-विनिमय ओर प्रीति-संभाषण समझमें 
आता है। लेकिन इन आदर-सत्कारोंका सूत्र पकड़कर जब बाहरवाले आकर ., 
उत्सवमें योगदान करते हैं, तब उनके ताण्डव शृत्यको कोन रोक सकता है ! 
एक उदाहरण दूँ। इसी कुआरके “ प्रवासी * से श्रीत्रजदुरूभ हाजरा 
नामक एक व्यक्तिनि रस और रुचिकी आलोचना की है। इनके 
आक्रमणका लक्ष्य तरुणोंका दल है ॥ और अपनी रुचिका परिचय देते 
हुए कहते हैं--- “इस समय जिस प्रकार राजनीतिकी चर्चामें शिकश्ष और 
तरुण, छात्र और बेकार व्यक्ति निरंतर तह्लीन हैं ?” उसी प्रकार अर्थोपाजनके 
लिए. इन बेकार साहित्यिकोंका दल ग्रंथरचनामें छगा हुआ है। और 
उसका परिणाम यह पुकार है कि, “ हाँड़ी चढ़ाकर कलम पकड़नेसे जो 
कुछ द्वोना चाहिए वही हुआ है | ? 
, » इस व्यक्तिने डिपुटीगीरी करके पैसा जमा किया है और आजम्म गुल्ममी- 
'का पुरस्कार, रमम्बी पेन्शन भी इसे नसीब हुई है। इसीलिए साहित्य-सेवियोंके 
निरतिशय दारिश्यका उपहास करनेमें इसे संकोच नहीं हुआ | यह आदमी 
जानता भी नहीं है कि दारिद्रथ अपराध नहीं है और सभी देशों और सभी 
युगोमें इन्होंने अनशन करके ग्राण दिया है। इसीलिए साहिल्यको आज इतना 
. बढ़ा गोरव मिला है। 


ब्रजदुरुम बाबू भले ही न जाने पर : प्रवासी 'के प्रवीण और सहृदय 
सम्पादकसे तो यह बात छिपी नहीं हुईं है कि साहित्यके भले-बुरेकी आलो- 
चना और द्रिद्र साहित्यिकके चूल्हा न जलनेकी आलोचना एक दी वस्तु 
नहीं है | मेरा विश्वास है कि उनके अनजाने ही इतनी बड़ी क॑ट्रक्ति उनकी 
पत्चिकार्मे छप गई है। और इसके लिए. वह पीड़ाका ही अनुभवत्र करेंगे 
ओर झायद अपने लेखकको बुलाकर कानमें कद देंगे, भैया, मनुष्यकी गरीबीकी 
खिल्लीं उड़ानेमें जो रुचि प्रकठ होती है वह भद्र समाजकी नहीं है और छोटा 
चुरानेके फेसलेमें सिद्धहस्त दोनेसे साहित्यके “ रख 'का विचार करनेका 
अधिकार नहीं उत्पन्न होता है। इन दोनोंमें अन्तर है पर वह हुम्हारी 
समझसे परे है । 
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[ श्री मणीन्द्रनाथ रायका छिखित ] 
ह सामताबेड़, पाणित्रास, जिला हावड़ा 
१ जून १९२७ 
परमकल्याणीयेपु । मणीन्द्र, तुम्हारी चिठ्ठी यथासमय मिल गई थी, लेकिन 
कुछ तो अब-तबमें और कुछ शारीरिक हालतके कारण जवाब देनेमें देर 
हो गई | 


तुम हमारे यहाँ आवोगे, इस बकतको सुमैकर मुझे खुशी होगी यह तुम्हें 
मालूम है। मगर तुम्हें कष्ट होगा । पहली बात है बड़ी गरमी है, और मैदानोंके 
बीचसे ठीक दोपहरको आना बड़ी भयंकर बात है । कुछ पानी-वानी बरस 
जाय तो और किसी दिन आना। इसके अलावा इस ६ तारीख तक में 
शिवपुरमें रहूँगा | कुछ काम भी है और एक-दो दिन शिश्षिर भाडुड़ीके थिये- 
टरमें षोड़शीका रिहसेल देखँँगा। 

( पुस्तक जब * भारती'में प्रकाशित हुईं तभी शिवराम चक्रवर्तीने नाटकमें 

रूपान्तरित की थी। मेंने फिर ठीकन्ठाक करके शिशिरके अभिनयके योग्य 


बना दी है। शायद बहुत बुरी नहीं हुई है। संभव हो तो एक दिन 
आकर देखना | ) 


इसी बीच एक दिन छुट्टी लेकर तुम्हारे यहाँ जाकर तुम्हारे पितासे मुलाकात 
ओर फिर ब्राह्मण-मोजन कर आनेकी बड़ी इच्छा हुईं है। तुम्हारे घरके. 
आन्तरिक यत्नसे भोजन करानेके प्रति मुझे लोभ नहीं है, ऐसी बात नहीं । 
और सब कुशल है, केवल बवासीरके कारण बहुत ज्यादा खून जानेसे कमजोर 
हं। गया हूँ। , 
आशा है तुम लोग मजेमें हो। भूपेन बाबू कैसे हैं ! मेरा स्नेहशीबोद 
लेना । --दादा 


 शडट ... हंरंत पत्रावली 


सामताबेड़, पाणित्रास पोस्ट 
जिला दाबड़ा 
२७। ८। १९२७ 


परमकल्याणवरेघु | मणीन्द्र, तुम्हारी चिट्ठी मिली, तुम्हारी चिट्ठी पढ़कर 
इच्छा होती है अमी चल दूँ। पर भाई में स्वस्थ नहीं हूँ । करीब दो इफ्तेसे 
कुछ इनफ्लयेंजा-सा होकर बहुत कमजोर कर गया है। इसके अलावा स्टेशन 
'जानेके लिए जो एक रास्तप है उससे बादल-वर्षामें जानेकी कल्पना: करनेमें 
'भी डर ल्गता है। पालकी लेकर चलनेमें आशंका होती है कि कहीं बाँधसे 
फिसलकर नहरमें न जा गिरे। अब्छी जगह आ फँसा हूँ। यहाँके छोगोंके लिए 
एक सुभीता है। इस वषोमे उनके पेरोंम खुर निकल आते हैं, बड़े इतमीनान- 
से सर्राटेसे चलते हैं, फिसलनेका उन्हें कोई डर नहीं । मेरे अभी खुर नहीं 
निकले हैं पर इन लोगोंने आशा बैँधाई है कि और एक दो खाल रहनेपर 
निकल आययँगे | असभव नहीं है, लेकिन मैंने कहा है 'कि मुझे खुरोंकी आव- 
'इ्यकता नहीं, बल्कि में जहाँ था वहीं वापिस चला ज्ञाऊँगा | 


याद भी नहीं है कि तुम्हारे पितासे कितने दिनोंसे मुछठाकात नहीं कर सका 
हूँ । लेकिन उनके मधुर स्वभावके लिए उनके प्रति मुझमें न जाने कितनी 
अद्धा है। उन्हें मेरा नमस्कार कहना | बदनमें कुछ ताकत आते ही जाकर मिल 
आऊँगा। है 
. घोड़शीका अभिनय मैंने केवल एक ही बार देखा है, ओर उसीसे भुगत , 

रहा हूँ । पानीमें मीगकर, कीचड़में चलकर यह इन्फ्लएन्जा मोल ली है। हो 
सके तो तुम आकर एक बार मिल जाना। यथार्थ ही शिशिर और चारू 
< जीवानन्द-षोड़शी ) के अभिनय देखनेकी चीज हैं। आशीर्वाद लेना। 


-- दादा । 
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[ श्री बुद्धदेव भट्टाचार्यको लिखित ] 
ह २४ अंश्विनीदत्त रोड, कलकत्ता 
२५ बेशाख १३४४ 
कल्याणीयेषु । बुद्धदेव, मेरा चिट्ठी लछिखनेका. कागज तो आजतक 
नहीं पहुँचा । शायद सभी भूल गए, हैं। फिर बढ़े जोरोंका बुखार शुरू हो 
गया था। इस बारकी खूनकी जाँचमें यद्यपि कुछ भी नही मिला तो भी 
उन्होंने तय किया है कि यह मैलेरियाके सिवा और कुछ भी नहीं है ।... 
छोड़ो रोगकी कह!नीको । एक बात। आजकल बड़े आदमियोंके घरमें लड़कीका 
नाम अकसर अशञ्जलि रखा जाता है। लेकिन सभी दीर्घ 'ई! से लिखते हैं । 
अज्जछिको अज्जली लिखनेसे क्‍या ज्लीलिंग हो सकता है .! किसी 
पकिसीका कहना है कि बंगछामें हो सकता है। नहीं जानता । फुसत मिलने पर 
एक बार आना। अश्वीर्वाद लेना | >-दादा 





२९ 
[ १९१३ के अंतमें लिखित ] 

परम कल्याणीय ।...कभी कभी सोचता हूँ कि कुछ दिनोंकी छुड्डी लेकर 
जर्मामें ही किसी स्वास्थप्रद स्थानमें जाकर रहूँ और कलकसा न आऊँ। जो 
कुछ हुआ बादमें लिखूँगा। फिलहाल अच्छा हूँ | लेकिन लिखना-पढ़ना सोल- 
हों आने छोड़ देना पड़ा है। तुम लोग मुझे कलकत्तेम रहनेके लिए, कह रहे 
हो, यह सच है। लेकिन मुझे यह पसंद नहीं। नोकरी-चाकरी छोड़कर यह 
अस्वस्थ शरीर लेकर खानाबदोश बनना बिलकुर पसंद नहीं । और, 
किसीके पास जाकर रहना--यह तो एकदम असंमव है। में बल्कि अस्प- 
तालमें मरूँगा पर किसी भी दालतमें इस पीड़ित शरीरकों किसीके घरमें 
अंतिम बार नहीं रखैँगा। इससे मैं घुणा करता हूँ । मेरे बहुतेरे सम्बन्धी और 


) 
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मित्र हैं, इसे जानता हूँ। जानेपर कुछ दिनों तक देख-भाल नहीं द्वोगी ऐसा 
: नहीं समझता । लेकिन में ख्वामखाद कष्ट नहीं देना चाइता । अगर गया तो 
अपनी बड़ी बहनके यहाँ ही रहूँगा, एक प्रकारसे वही मेरा घरद्वार है| 
उसकी हालत भी बहुत अच्छी है--जानेके लिए, बारम्बार तगादा भी कर रही 
हैं। लेकिन अस्वस्थ शरीर लेकर में कहीं जाना नहीं चाहता। मुझे बारम्वार 
इसी बातका डर लगता है कि कहीं अचानक मरकर उन्हें परेशान न करूँ $ 
पर अब शायद आशंकाके लिए, कारण नहीं। वर्षा ऋतुका समय मेरे लिए, 
बड़ा द्वी कठिन होता है। बह तो समाप्त हुई | अब आशा है, धीरे धीरे चेगा 
हो जाऊँगा। अपने दुःखमयमें अगर “* चरित्रह्दीन ” समाप्त नहीं कर सकूँ 
तो दूसरा कौन कर सकता है, इसे पिछली बार पूछा था। इसका उत्तर देकर 
निश्चिन्त करना । 


एक बात ओर जाननेकी इच्छा है। “ नारीका मूल्य ” समाप्त हो गया। 
इसकी इतनी प्रशंसा होगी इसे सोचा भी नहीं था, लेकिन अब परिचित अप- 
रिचित लोगोंसे इसकी कितनी ही आलोंचनाएँ और पत्र पाकर लग रद्दा है कि 
इसने लछोगोंकी दृष्टि आकर्षित की है। मैं पूरी तरह स्वस्थ द्ोता तो जैसा 
पहिले संकल्प किया था शायद वैसा ही होता । 


पर एक बात यद्द भी है कि जो भी प्रतिवाद क्‍यों न करें नितान्त महिला- 
की रचना होनेके कारण अवहिलना न करें । अच्छी बात है, यद्द मेरी लिखी 
हुई है, यह बात मणिलाछको केसे माल्म- हुईं ! मानसी, प्रवासी, साहित्य 
इन्होंने ही कैसे जाना ! कहीं तुमने तो प्रचार नहीं कर दिया! हां, जो 
मेरी स्वनाओंसे घनिष्ठरूपसे परिचित हैं वे समझ जायैंगे। लेकिन यह बात 
साधारण छोगोंके समझमें आनेकी नहीं ।... 


( ( युगान्तर ” माघ १३४४ ) 
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३० 
१ ]] 
५४, ३६ वा स्ट्रोठ, रंगून 
१॥२। १६ 
सविनय निवेदन । परिचयका सोभाग्य न होने पर भी महाशयका 
आशीर्वाद और प्रशंसा पाकर अपनेको बारम्बार धन्य समझ रहा हूँ। आपने 
अपनेको बृद्ध लिखा है, में मी तो एक प्रकारसे वही हूँ । मेरी उम्र ( ३९ ) 
डउनतालछीस है, फिर भी अगर उम्रमें कुछ छोटा होऊँ तो मेरा प्रणाम 
स्वीकार करें | 
पत्रम आपने अपना जो थोड़ा-सा परिचय दिया है, उसीसे समझसें आ जाता 
है कि संसारके भिन्न भिन्न सभ्यताके केन्द्रोंकी अपनी आँखोंसे देख आनेके 
कारण ही जन्मभूमिके प्रति आपकी ममताका कम द्वोना तो दूर रहा बल्कि वह 
बढ़ गई है। या यह बात भी शायद ठीक नहीं है। क्‍यों कि ज्ञान और 
अनुभवके आधारपर ही जन्मभूमि ग्राम-जननीके प्रति स्नेह उत्पन्न होता है, 
ऐसा भी नहीं । में कलकत्ता-प्रवासी बहुतेरे बड़े आदमियोंके जन्मस्थान 
अपनी आँखोंसे देख आया हूँ । केकिन उनकी दुर्देशाकी कोई सीमा नहीं। 
उनमें जितना सामर्थ्य है उसका शतांश भी अगर वे उस दिशामें दान देते, 
तो शायद दुःखी गाँवोंके सौभाग्यका पाराबार नहीं रद्दता। 
मेरे पास समय और सामरथ्य दोनों इतने कम हैं कि उन्हें खोलहों आने 
गिनती न लेनेसे भी किसीको दोष नहीं दिया जा सकता। फिर भी में 
केवल यही चेष्टा करता हूँ कि कहीं एक भी आदमीकी दृष्टि अपने गाँबकी 
ओर आकषित हो जाय । इसीलिए, अत्यन्त अप्रिय और छलेशदायक द्वोनेपर 
भी गाँवोंके सम्बन्धर्मे अच्छी बातें लिखनेकी चेश करता हूँ। शहरके लोग 
कल्पनाके आधारपर ग्ाँवोंकी जो प्रशंसा करते हैं अधिकांशमें वह यथार्थ 
नहीं होती, बल्कि गाँव धीरे धीरे अवनतिकी द्वी ओर जा रहे हैं। इस बातको 
 आमीर्ण समाज? नामक पुस्तकर्मे बतानेकी चेष्टा की थी। “लेकिन चेष्ा 
करने और सफलतामें जो अन्तर होता है मेरी सचनामें मी उतना हुआ है। 
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आपने इसे नाटकके आकारमें प्रकाशित करनेका उपदेश दिया है। शायद 
करनेसे अच्छा द्वी होगा । लेकिन मुझ्नमें तो वह क्षमता नहीं है । कमसे कम है 
या नहीं, इसकी कभी परीक्षा नहीं की | अगर दूसरा कोई कष्ट करके 
करता है जिसमें क्षमता है तो शायद अच्छा भी हो तकता है। लेकिन 
मेरा करना शायद व्यथे परिश्रम मात्र होगा। और कोई नाव्यमंच अपने 
समय और सामशथ्यक्रा अपव्यय करके उसे मंचस्थ भी नहीं करना चाहिगा। पर 
आपके उपदेशको ध्यानमें रखकर भविष्यम अगर कुछ कर सका तो चेष्टा 
करूँगा । पहिले गांवके सम्बन्धमें मेरी “ पंडित महाशय ? पुस्तकको भी किसी 
किसीने “ नाथक ? करनेकी बात उठाई थी, पर हो नहीं सका। वह शायद 
और भी अच्छा बन सकता था । 


जो कुछ भी हो इस उपदेशको में भूरूँगा नहीं और इसके लिए आपको 
प्रणाम करता हूँ । 


-- प्री शरतूचन्द्र चद्टोपाध्याय 
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